정지아 - 아버지의 해방일지

천수관음보살은 불교에서 자비와 구원의 상징이다.
천 개의 손으로는 자비와 구원을, 천 개의 눈으로는 중생의 고통을 관찰하는 존재다.

나는 그런 존재가 바로 부모라고 생각한다. 엄마가 나에게 친구같은 존재라면, 아빠는 나에게 설악산 울산바위 같은 웅장한 존재다. 엄마와 편하게 이런 저런 이야기를 할 수 있는 것처럼 아빠에게는 언제나 안길 수 있다는 믿음이 있다. 그런데 정작 아빠의 얼굴, 아빠의 마음을 살피지 못했다.
​
회사일로 바빴던 아빠, 회식하고 들어와 속이 아파 하던 아빠, 토요일까지 회사에 나갔다 일요일날 밀린 피로를 푸느라 낮잠 자던 아빠는 우리 세 딸이 올바르게 커나갈 수 있도록 바깥에서 바람을 온몸으로 맞아가며 버텨냈을 것이다. 바깥에서의 시간이 많았으니 나는 아빠가 어떤 30대 40대 청춘을 보냈는지 정확히 알지 못한다. ( 그때는 내 10대와 나의 20대만 생각하느라 부모의 청춘은 생각하지도 못하는 애송이였지만..)

아빠 마음을 완전히 알지는 못하겠지만 수백개의 마음 하나하나를 다 드러내지 못한채 그렇게 가족을 살피고, 청춘을 바쳤으리라. 아빠라고 하고 싶은 게 없었을까.

문득 내가 느끼는 감정처럼 아빠도 '모든 것 잠시 내려놓고 혼자서만 훌쩍 떠나 하고 싶은 것 잔뜩 하며 일주일만 보내고 싶다..'고 생각했을지 모른다. 상상을 하다 괜히 현실이 슬프게 와닿을까 싶어 아무렇지 않은 척 묵묵히 회사로 가고 술 한 잔 기울이며 나누는 동료와의 회식자리에서 잠시 현실의 고단함을 애써 잊었는지도 모르겠다.

아빠의 얼굴은 웅장하고, 따뜻하고, 때론 고단하고 슬프다. 나는 그 다양한 아빠의 얼굴이 아빠의 삶이라고 생각한다. 어떻게 행복하기만 한 날들이었을까. 아빠의 숱한 시간들이 하나하나 온 몸에 각인되어 70이 넘은 아빠의 곳곳에 삶의 흔적들로 드러난다.
문득 생각했다. 나는 과연 아빠의 얼굴을 몇 개정도 알고 있을까 하고.

나에게 아빠란 존재는 천수관음보살같은 것이다.