by
Jun 05. 2020
#2.Secret Cafe,
은밀한 상담실 이야기
은밀한 상담실 [그녀의 반려견, 만두이야기 1편]입니다.
https://brunch.co.kr/@jisu6677/9
#2.
언제부터였을까, 남편과 나는 대화가 없었다. 합법적 백수였던 남편은 가까운 지척에 살고 있는 공부방 아이들을 내 차로 데려다주는 일 외에는 하는 일이 없는데도 아들과 놀아주지 않았다. 그때 초등학교 6학년이었던 아들은 공부방 아이들을 가르치고 있는 내 옆에서 숙제를 하다가 조심스럽게 물었다.
-엄마, 강아지 한 마리만 사주세요.
남자라면 아침에 집을 나가서 일을 해야한다는 아내의 발언이 묵살되고, 집에서 장애인 부인을 도와주는 것도 일이라는 자기 암시를 가족 모두에게 투영하는 남편과 나는 대화가 없었다.
그 사이에서 [장애인 엄마가 낳았는데 건강하게 태어나서 다행]이라는 자기연민에 빠진 엄마의 투사를, 오롯이 견뎌낸 나의 외아들은 6학년이 되면서 외롭다고 했다.
-우리, 강아지 이름 지어보자. 음...아주 깊은 사랑을 줄 거니까, 아랑이 어때?
그렇게 3개월 된 시츄 아랑이는 외아들을 위로하며, 대화없는 쓸쓸한 공간에 배설물조차 사랑스러운 애완견이 되었다. 강아지를 처음 키워봐서 몰랐다. 시츄의 특성을. 아랑이는 목발 고무가 땅 바닥에 부딪쳐서 나는 소리를 기억하는 지, 내가 들어갈 때 마다 대문 입구까지 나와서 꼬리를 흔들며 나를 반겼다. 그리고 뽀뽀 한 번 해주지 않고 이내, 자기의 아지트로 돌아가 간식을 먹고 싶다는 살아있는 눈빛만을 호소했다. 나는 그때 그랬다.
-chic한 년.
공부와 씨름했던 아들이 사춘기라는 명명아래 숨어서 게임을 했던 그때 , 쓸쓸하고 적막했던 나의 공간은 오래토록 아랑이와 나만의 소리만 공간을 감싸고 있었다.
울음이 차오르지만 자존심이 상해서 이불 안에서 울 때면, 아랑이는 개의 습성 처럼 이불을 파 헤쳐, 울고 있는 내 얼굴을 찾아내고 핥아 주었다. 위로하는 거겠지.
산책 한번 제대로 시켜주지 못하는 장애인 엄마가 배변 훈련 만큼은 제대로 시키고 싶어 안달할 때, 아기였던 아랑이는 거실 바닥 흥건히 오줌을 싸다가 합법적 백수였던 남편에게 그렇게 혼났다. 그리고, 언제부터인가 아랑이는 오줌을 참았다.
내 마음 같지 않은 인생을 살면서 자기연민으로 나를 불쌍하다고 생각하면서 살 때, 고개숙인 사람을 보면 그렇게 품어주고 싶었다. 마음이 아픈 사람을 보면 그냥 지나칠 수 없었다. 하필 그때 나는 오줌을 참고 있는 아랑이의 눈을 보았다.
그때부터 나는 아침에 눈을 뜨면 아랑이를 태우고 수풀 우거진 곳으로 드라이브를 갔다. 그곳에 목줄을 하지 않고 풀어 놓으면 아랑이는 수풀 가득한 곳에 볼일을 보고 차로 돌아왔다. 그렇게 아랑이와 나는 풀이 있어야 볼일을 보는 암묵적 시인하에 12년을 보냈다.
