by
Nov 03. 2022
나를 일으켜 세우는 글쓰기
암 수술로 멈춰 선 시간 안에서..
8.23. 처서(處暑).
더위가 멈춘다는 24절기 중 하나인 처서.
처서를 지나니 정말로 더위가 자리를 내어주는 세상의 이치가 참 신기했다. 물러나는 더위와 다가오는 서늘함이 만난 듯한 저녁 하늘이었다. 세상이 돌아가는 자연스러운 이치. 수술이 얼마 남지 않았다는 것이 실감도 나지 않았다. 남은 일들을 최선을 다해 마무리했다.
9.2
3일 뒤가 입원이니 마음이 바빠지기 시작했다. 이제 일도 마무리했으니, 집안을 살펴야 했다.
찬바람이 불기 시작해 아이들 긴 옷도 꺼내 정리해 놓았고, 혹시 빨래가 밀려 속옷이 부족할까 아이들 속옷이랑 양말도 더 사서 빨아서 정리해 놓았고, 냉장고 정리도 했다.
그리고 내 짐도 쌌다. 책 3권, 노트, 물티슈, 화장지, 수건, 세면도구, 속옷, 목베개, 에어 팟, 텀블러... 한 짐이다. 엄마가 된 뒤로 처음으로 오롯이 나만 생각해도 되는, 그래 보려 하는 시간들에 대한 준비였다. 소풍 가듯이.
큰 아이가 중2, 작은 아이들이 (남매 쌍둥이) 초4.
다 컸다면 컸고, 또 어리다면 어린 나의 삼 남매.
이 아이들을 놓고 혼자 4,5일을 집을 떠나본 적이 없었으니, 처음 떠나는 첫 소풍이 병원행이 되어버린 거다. 아이들을 두고 늦게까지 놀아본 기억도 거의 없는 나의 삼십 대는 그렇게 육아로 시작해 육아로 끝이 났다.
지난밤 꿈에는, 차디찬 병실 바닥에 내가 누워있었다. 그리고 마취가 되어가는 그 찰나들이 한 장면 한 장면 느린 사진처럼 또렷이 느껴졌다. 며칠 전 꿈에서는 누군가 죽었고, 또 누군가가 다쳤다.
주변에 갑상선암으로 수술한 사람 한 둘쯤은 다 있다고 할 정도로 많은 케이스이지만, 직접 겪는 사람들은 이렇게 나처럼 수술을 앞두고 수만 가지 걱정과 불안을 겪어냈을 것이며, 몇 시간의 두려운 수술과 힘겨운 회복 과정들을 겪어냈을 것이다. 잠 못 드는 며칠 밤을 보냈다.
9.4
한 얘기를 또 하고 또 하고 신신당부를 하고 남편과 집을 나오며 세 아이를 돌아가며 안아주고 나오는데, 쌍둥이는 울고, 큰 딸과 나는 꿀꺽 눈물을 삼켰다. 이틀 동안 온갖 이불 빨래까지 하느라 세탁기는 쉴 새 없이 돌아갔으나 다섯 식구 빨래 바구니는 돌아서면 찼고, 간식거리를 비롯한 먹거리를 채운 냉장고는 돌아서면 비워졌다. 또 필요한 것들을 새벽 배송으로 시켜놓고 나왔는데, 나 없는 동안 애들의 먹거리는 여전히 걱정됐다.
"미안하다. 조금 보냈으니 맛있는 거 사 먹어라. "
코로나로 어차피 보호자는 1인만 상주할 수 있지만, 내 엄마, 아빠는 못 와봐서 어쩌냐며 내내 미안해하셨다. 남편과 밥을 먹던 자리에서 받은 엄마 문자에, 짬뽕에 눈물을 섞어 삼켜야 했다. 자식이 아파서 걱정 끼쳐드리는 것도, 여러모로 도움 못 되는 것도 그저 죄송하기만 한데, 엄마는 남편에게 잘 부탁한다며 또 미안하다셨다. "아 엄마 왜 이래 정말.." 하면서 나는 또 울었다. 남편 앞에서 언젠가부터 잘 울지 않는 나이기에 우는 내 모습에 남편은 당황했다.
9.5. 수술 날.
나이가 들면서..
눈이 침침한 것은
필요한 큰 것만 보라는 뜻이요
귀가 잘 안 들리는 것은
필요한 큰 말만 들으라는 것이며,
이가 시린 것은
연한 음식 먹고 소화불량 없게 하려 함이고,
걸음걸이가 부자연스러운 것은
매사에 조심하고 멀리 가지 말라는 것이며,
정신이 깜박거리는 것은
지나온 모든 세월을 모두 기억하면 정신이 너무
괴로울 테니 좋은 기억, 아름다운 추억만 기억하라는 것이다.
<목민심서 중>
