by
Oct 22. 2024
주스 사 오세요. 두 개
“보호자분 잠깐만 이쪽으로 와서 설명 좀 들으실께요”
갑자기 무슨 일이지, 할아버지 옆에서 항상 지내던 나를 간호사 선생님이 따로 불러냈다. 환자랑 같이도 아니고 나만. 왜일까? 이럴 때는 놀라지 않을 수 없다. 심각한 내용일 것만 같거든.
설명을 들으러 갔던 나는, 5초 뒤 나는 매점을 향해 뛰고 있었다.
뛰어간 매점에서 구해온 건 오렌지주스 두 병.
계속되는 혈액검사에도 전해질 수치가 좋아질 기미가 보이지 않았다. 그걸 빠르게 교정하는 방법이었다. 당뇨도 있는 할아버지한테 주스는 웬 말인가 싶었다. 알고 보니 농축 전해질을 빠르게 흡수하려면 오렌지주스가 가장 효과적이란다. 당분이 있더라도 pH농도 때문에 가장 잘 맞는다나 뭐라나.
1시간 정도 뒤에 있을 재검사를 위해 최대한 빠르게 내가 주스를 사 와야 했다. 재검사에서는 수치를 맞춰야 한다고 했다. 매점에 도착한 나는 한 번 더 놀랐다. 주스코너에 많은 부분을 차지하던 각 종 오렌지주스. 아, 이런 경우가 종종 있는 거구나 싶었다.
이런 방법으로도 수치를 개선시킬 수 있는지 몰랐다. 서둘러 돌아와 작은 오렌지주스 한 병을 간호사 선생님께 내밀었다. 그리고 빠르게 전해질 앰플을 섞어서 할아버지께 가져갔다.
“어우~ 짜, 이거 주스 아니냐? 뭔 주스가 짜냐?”
내가 그 맛을 어떻게 알겠나. 먹어본 적이 있어야 그걸 알지. 그 맛이 짠맛일 줄은 전혀 몰랐다. 전해질이 섞인 주스는 짠맛이란다. 맹물과 식염수 맛의 차이 정도를 상상하면 되려나. 어린아이를 달래듯이 할아버지를 달래서 다 드시게 했다.
몸을 치료하는 ‘약’이라고 생각하면 무조건 쓴맛만 있다고 생각했다. 조금 덜 쓰거나 더 쓰거나의 차이만 있을 뿐. 주스에 섞인 전해질은 짠맛이라고 한다. 할아버지의 지금 상태를 생각하면 걱정이 가득이지만, 이렇게 의료지식을 또 하나 쌓은 것 같아 기분이 좋기도 하고 묘했다.
아마 앞으로는 오렌지주스만 보면 전해질 생각만 날 것 같다. 누군가 병원에서 오렌지주스를 산다면 혹시..? 저분도? 라는 생각도 하겠지. 오렌지주스가 환자들에게 특별한 역할을 하는 친구일 줄 처음 알게 되고, 신기하고 놀라움에 이런저런 생각을 하면서 혈액검사결과를 기다렸다.
기특하게도 오렌지주스 친구가 제 역할을 톡톡히 해주었다. 검사결과가 그걸 말해주었다. 그 결과를 할아버지께도 말씀드리니 그 짠맛의 주스를 또 먹진 않아도 된다는 게 다행이라 하신다. 옆에서 나는 그저 신기해하고만 있었는데 맛본 사람은 그 맛이 정말 강렬했나 보다.
