[Review] 문학이 주는 회복의 힘 - '의미들'
수잰 스캔런, <의미들> 리뷰
<의미들>은 작가 수잰 스캔런이 자신이 겪은 마음의 고통과 정신병원 장기 입원 경험을 솔직하게 털어놓은 회고록이자, 무너져가던 자신을 다시 일으켜 세운 문학의 힘에 대해 말하는 에세이다. 1992년, 세계에서 가장 크고 번잡한 도시인 뉴욕에서 외로움에 시달리던 스무 살의 수잰은 남자 친구 레오의 제안에 넘어가 자살을 시도한다. 그 일을 계기로 그녀는 3년간 뉴욕주립정신의학연구소에서 치료와 상담을 받으며 살아갔다.
저자는 8살이라는 어린 나이에 어머니를 암으로 일찍 잃었다. 말로 다할 수 없는 깊은 슬픔과 상실 앞에서 그녀의 가족들은 모두 침묵했고, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 일상을 이어갔다. 그렇게 그녀는 자신이 느끼는 고통을 표현할 언어를 가지지 못한 채 부정적인 감정을 속으로 삭여야 했다.
1990년대의 정신의학 치료 방식의 가장 큰 핵심은 ‘되찾은 기억’에 대한 믿음이었다. 의사들은 환자들에게 어린 시절 트라우마로 남거나 상처가 되었던 기억을 찾아내기 위해 끝없이 과거를 되짚게 했다. 그러나 이런 치료 방식은 오히려 몇몇 환자들을 더 고통스럽게 만들었다. 일부 환자들은 의사의 기대에 부응하기 위해 상상의 트라우마를 만들어 냈기 때문이다. 저자는 의사들이 남자 가족과의 관계와 엄마가 돌아가시고 나서 일었던 일을 추궁하듯 캐물었던 게 불편했다고 털어놓는다. 그는 가족에게 학대당한 적은 없지만, 의사들의 권위에 압도되어 그들이 원하는 대답을 말해야 할 것 같은 유혹에 사로잡히기도 했다.
물론 아버지의 빠른 재혼과 그로 인해 갑자기 늘어난 형제자매 속에서 예민한 사춘기를 보내야 했던 어린 시절은 그녀의 슬픔에 무시하지 못할 영향을 줬다. 하지만 그는 이것이 자신의 우울을 모두 설명할 수 없다고 강조한다. 뉴욕으로의 이주, 거식증, 자살 시도 등 많은 일과 타고난 기질 등이 병의 원인으로 얽혀 있었기 때문이다.
저자는 진단받은 병의 항목에 따라 여러 치료제를 처방받았지만, 뚜렷한 효과를 보지 못했다. 그렇게 정신과 환자로 사는 삶에 익숙해진 그는 다른 환자들과 마찬가지로 정신병원 밖에서의 생활을 두려워하게 됐다. 그때 그녀를 구원해 준 것은 병원의 치료나 상담이 아닌 문학과 글쓰기였다.
마르그리트 뒤라스, 버지니아 울프, 실비아 플라스, 재닛 프레임 등 자신의 고통과 결핍 등을 모호한 상태로 두지 않고, 구체적인 문장으로 길어 올린 여성 작가들의 글을 통해 그녀는 비로소 자신의 아픔을 설명한 언어를 찾을 수 있었다. 그녀는 마르그리트 뒤라스의 <연인>을 통해서는 여성의 욕망과 결핍에 대해 배웠고, 실비아 플라스의 <벨 자>를 읽으며 ‘광기 있는 젊은 여성’으로서 세상을 살아가는 또 다른 방식을 터득했다. 그들의 글은 그녀가 자신을 더 이해할 수 있게 만들었고, 불안하고 흔들리던 자아를 단단히 붙잡을 수 있게 해주었다.
나도 문학이 주는 치유의 힘을 경험해 본 적 있다. 캐롤라인 냅의 에세이 ‘명랑한 은둔자’를 처음 읽었을 때의 그 강렬한 떨림을 아직도 잊지 못한다. 그녀는 나처럼 수줍음이 많고, 혼자 있기를 좋아하며, 소수의 사람과만 깊은 우정을 나누는 사람이었다. 나와 비슷한 그가 들려주는 깊은 내면의 이야기는 내 비밀 일기장 속 문장을 그대로 옮겨 놓은 것만 같았다. 내가 세상에 막 태어났을 무렵, 나보다 30여 년을 먼저 산 지구 반대편의 한 여성이 훗날 내가 그녀의 나이가 될 때쯤 느낄 감정과 생각들을 글로 써서 남겼다는 게 신기하면서도 묘하게 느껴졌다. 고통을 느끼면서도 자신을 돌아보며 힘들게 세상 밖으로 꺼내 놓은 그녀의 내밀한 이야기들, 그리고 자신의 약함을 이겨내기 위해 부단히 노력한 과정이 담긴 글을 읽는 것만으로도 나는 큰 위안을 받았었다. 그때 깨달았다. 나와 비슷한 결을 갖고 있는 사람의 글을 읽는 것만으로도 괴로움이 덜어지고 상처로부터 회복될 수 있다는 것을.
저자는 읽고 쓰는 행위가 주는 놀랍고도 신비한 치유의 경험을 이렇게 표현한다. “독자와 책 사이 그 수용의 순간은 하나의 화학적 반응이며, 난 늘 그것이 마법이라고 생각해왔다. 때가 딱 맞아떨어져야 한다. 그 취약성, 자아와 텍스트 사이 흐릿해지는 경계는 계획할 수 있는 게 아니다. 그것은 그토록 강력하며, 당신이 허용하기만 한다면 당신을 만들기도 하고 다시 원래로 되돌리기도 할 것이다.”
저자가 정신병원에 입원해 치료받았던 1990년대보다 지금의 정신의학은 훨씬 더 발전했지만, 여전히 치료의 빈틈은 존재할 것이다. 읽고 쓰는 행위는 그 빈틈을 메꿔주는 가장 좋은 방법일지도 모른다. <의미들>은 저자의 경험과 생각의 파편들, 그녀의 삶에 깊은 영향을 준 문학에 대한 이야기 등이 비선형적 구조로 흩어져 있다. 의식의 흐름과도 같은 구조와 그 안에 담긴 한 개인의 어두운 감정들 때문에 쉽게 읽히는 책은 아니다. 하지만 책의 마지막 장까지 도달하게 되면, 저자가 수많은 여성 작가의 글을 통해 위로를 받았듯 우리도 그의 글을 통해 내 감정을 좀 더 구체적으로 살피고 돌볼 수 있다. 이 책은 한 개인의 지극히 사적인 병과 회복의 이야기지만, 동시에 우리 모두의 이야기이기도 하다.
