무화과
햇살 같은 기억
by
May 5. 2025
초등학교 시절 친구네 집 마당 한편에 심긴
무화과나무가 無花果라는 이름을 알게 된 시작이었다.
하교 후 친구 집에 놀러 갔던 어느 맑은 날.
한 나무에 검정 고무줄 한쪽을 묶고 나머지 한쪽은
친구와 번갈아 들며 놀다가 목이 말랐다.
친구는 고무줄을 동여 둔 나무에 매달려 있던 뭔가를 똑 따더니 반을 갈라 주었다. 무화과란다.
처음 보았다, 작은 호리병처럼 생긴 열매.
그 속에 알알이 박힌 노랑 점들도.
친구가 건네주는 그걸 껍질째 바로 입에 넣었다.
토독토독 씹히는 씨앗,
부드럽게 아스러지는 결, 은은한 단물.
생애 첫 무화과와 나뭇가지 사이로
반짝이던 그날의 햇살까지 한데 묶여 향수로 남았다.
무화과를 만나는 때면 어김없이
친구네 무화과나무를 조용히 불러낸다.
떠올리면 기분 좋아지는 추억이
열 손가락을 채우고도 남는다는 건
참 감사한 일이다.
