by
Dec 12. 2023
지금 아는 것을 그때 알았더라면.
대학 4학년을 앞둔 1월, 임용생에게 중요한 3학년 겨울방학. 기숙사 생활을 하고 있던 난 공부하겠다는 핑계로 집에도 잘 가지 않았다. 고3 수험생인 듯 하지만 그때보다 자율성이 더 생겨 정신을 부여잡지 않으면 안 됐고, 더욱 스스로를 몰아붙여야 했던 그 겨울. 그렇다고 책 속에만 빠져 지낸 것도 아니었으면서, 왠지 도서관 밖을 나가면 불안해서 놀더라도 도서관 안에서만 놀았던 그때.
새벽 5시. 이상하게 불안감에 눈이 떠진다. 깊은 잠을 잘 수가 없다. 전날 늦게 자서 분명 피곤한데, 자꾸 선잠만 들고 자다 깨다를 반복한다. 그때 울리는 전화벨. 이 시간에 누가? 동기 녀석이 또 밤새 술 퍼마시고 전화했구먼.
아빠였다. “엄마가... 죽었어.” 내가 어떻게 반응했는지 기억이 잘 나지 않는다. 기억나는 것이라곤 전화를 끊을 때까지 눈물 한 방울 나지 않았다는 것. 머릿속이 하얘진다는 게 어떤 건지 느꼈던 그 짧은 순간. 멍하니 있다가 기계적으로 욕실에 들어가 머리를 숙이는데 후두둑 눈물이 떨어진다. 멈출 수가 없이 목놓아 엉엉 운다.
“아저씨, 터미널로 빨리 좀 가주세요. 첫차를 꼭 타야 해요.”
“아니 학생, 이렇게 이른 시간에 어딜 가?”
“엄마가, 돌아가셨데요.”
그 말이 떨어지기가 무섭게 기사님은 경주마가 달리듯 내달리셨다. 길가의 신호등마저 얼른 가보라는 듯 길을 열어 주었다.
아빠의 전화를 받기 바로 전날, 주일예배를 본교회에서 드리기 위해 인천집에 갔었고, 주일 일정을 모두 마친 뒤 다른 때와 마찬가지로 다시 기숙사로 돌아갈 준비를 하고 있는데, 그날따라 엄마가 문 앞까지 나와 마중해 준다. 밥 잘 챙겨 먹으며 공부하라고, 잘 챙겨주지 못해서 미안한다고. 갑작스러운 엄마의 고백(?)에 난 별 대수롭지 않듯, 됐어~라며 쿨 하게 나왔는데. 그게 엄마와의 마지막 인사가 될 줄이야. 이럴 줄 알았으면 엄마 마음 편해질 수 있는 따뜻한 말 한마디를 건네고 꼭 한번 안아주고 올 것을.
어떻게 장례를 끝냈는지, 기억이 잘 나지 않는다. 연락을 자주 주고받지 못했던 친구들이 찾아와 반가운데, 우린 서로 부둥켜안고 울며 인사를 대신했고, 늘 반갑게 웃으며 만났던 이모, 삼촌들이 왔는데 굳은 얼굴로 서로의 눈을 바라보지 않으려 노력했다. 그래야 서로의 눈물을 지켜줄 수 있었으니까.
출처: Unsplash