그림자놀이

가장 오래 전의 나

그림자놀이 / 정건우

나와 촛불 사이로 눈물 나는 것들이 지나간다

내가 내 생의 들창에 드리우고 싶었던 이름들이

안부를 묻는 입모양으로 말끔한 눈망울로

다시 온다는 표정으로 지나가는데

스무 살 뻣뻣한 아버지와 육십 년 전 하늘과

말하기 전에 웃던 소녀와 관자놀이를 쏘고 죽은 친구와

발이 이쁜 장모의 자궁에서 팔딱이는 아내

아리아리한 내 오랜 인연들이 오목렌즈처럼

또렷하게 내 앞을 지나간다

눈앞에 벽면에 칙칙하게 뭔가가 나타난다

만져지던 것들이 쨍하던 것들이

내 신경과 뇌수 척수 피 속에서 펄펄 뛰던 것들이

한데 섞이면 저런 빛깔이 되나?

몸을 흡수한 마음의 테두리는 저렇게 구토하듯이

통곡하듯이 마냥 일렁이나?

다가가면 유령처럼 솟구치는 형체가 나를 흔들고

멀어질수록 명료한 테두리로 오롯이 비치는

가장 오래 전의 나.