커피 T.P.O

원빈 캔커피로 유명한 그 T.O.P 아니고 T.P.O다

커피에도 티피오가 있다. 원빈 캔커피로 유명한 그 T.O.P 아니고 T.P.O다. 의상처럼 시간(time), 장소(place), 상황(occasion)에 따라 다르게 마시는 거다. 만약 당신과 만났을 때 내가 아메리카노를 마시고 있다면, 그건 우리가 아직 비즈니스 관계라는 뜻이다. 혹은 함께 수업 듣는 중이거나 소개팅에서 이제 겨우 두 번 만난 사이일 때가 그렇다. 이때 아메리카노는 타는 목을 티 안 나게 축이는 생수나 단내나는 입 안을 헹구는 가글이다. 원두가 어떻고 향이 어떻고는 상관없다. 아, 내가 마시는 모든 커피는 얼어 죽어도 아이스를 기본으로 한다.

마음을 끌어 올리고 싶을 때는 바닐라라떼를 마신다. 다이어리를 쓰거나 작심며칠 인생계획을 짤 때가 그렇다. 바닐라향이 첨가된 설탕 시럽보다는 바닐라빈이 들어간 파우더가 좋다. 숙대 앞 본솔커피 바닐라라떼가 특히 맛있다. 첫 모금 빨아들이는 순간 조리퐁같이 고소하고 달콤한 바닐라 향이 에스프레소 향과 어우러져 비강 가득 퍼진다. 그러면 순식간에 발걸음이 가볍게 솟고 기분이 째/진/다. 콧구멍을 벌렁거리며 얼음이 녹기도 전에 한 잔 뚝딱하고나면, 과제도 강의도 가볍게 격파 가능한 상태가 된다. 바닐라라떼는 나만의 에너지드링크다. 프랜차이즈 카페 중에는 커피빈 바닐라라떼에서 비슷한 맛이 난다.

돈 받고 하는 과제를 할 때는 콜드브루를 마신다. 아이디어가 필요한 기획이나 글쓰기에는 바닐라크림 콜드브루의 힘을 빌리고, 밤 새워서 쳐내야 하는 과제에는 그냥 콜드브루를 마신다. 아메리카노는 원두를 뜨거운 물에 짧게 압착해서 샷을 추출하기 때문에 느끼한 구석이 있는데, 콜드브루는 찬물에 오래 우려내서 맑고 담백하다. 시큼 털털한 목 넘김이 커피보다는 차를 마시는 느낌이라 부담없이 카페인 수혈하기에 좋다. 사이즈는 작업량에 따라 기본 그란데에서 벤티까지 마신다. 맛 구분은 잘 못하지만 케냐AA나 예가체프를 주로 마신다. 취향이라기보다 그냥 콜드브루를 파는 곳에서 주는대로 먹는 거다.

노동커피로는 자바칩프라푸치노를 마신다. 토요일마다 카페에서 아르바이트를 하는데, 커피를 만들면서 커피를 마시는 건 재미도 없고 맛도 없다. 잘 갈린 초콜릿 얼음을 와작 와작 씹으면서 노동요-매장 플레이리스트-를 고르는 게 알바 일과의 시작이다. 카운터에서 주문을 받아 커피를 내리고 손님에게 커피를 낸 다음, 한숨 돌리며 뚱뚱한 빨대로 들이켜는 프라푸치노 한 모금. 그러다보면 알바인듯 손님인듯 시급인듯 용돈인듯 그럭저럭 노동이 흘러간다. 그러다 이런 알바생이 어이없을 사장님이 문득 생각나면 커피머신을 반짝반짝하게 닦아 놓는다.

다품종 대량생산 커피도 마신다. 컵커피와 캔커피 그리고 믹스커피. 최애는 매일유업 카페라떼 카라멜마끼야또 맛, 차애는 자판기 500원짜리 파랑색 래쓰비(지금은 대부분 900원짜리 갈색 래쓰비로 바뀌었다.), 급할 땐 텀블러에 맥심 화이트골드 믹스 두 봉지에 설탕 한 꼬집, 뜨거운 물 약간 쪼로록 붓고 얼음 열두어 개 때려넣어 팔 아플 때까지 흔들어 만든 다방커피. 그래서 커피를 좋아하세요? 물으신다면 “네 그렇습니다.” 하지만, 어떤 커피를 좋아하세요? 물으신다면 “잘 모르겠습니다.” 하지요.