brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김희영 Mar 22. 2022

고독까지 아울러 사랑한다는 것은

인생에 늘 빛이 함께할 수 없었다. 어둠 속에서도 환히 웃어야만 했던 건, 순전히 타인을 위한 것이었다. 내 속이 시꺼멓게 타들어가는 걸 애써 열어 보일 필요는 없었으니까. 그 차갑고 시린 마음을 아무리 설명하려 애써도 타인에게는 와닿지 않을 감정이었다. 내가 얼마나 힘들고 외로운지, 얼마나 빠르게 매서운 고독을 향해 치닫고 있는지를 그 누구도 알 수 없었다.

외로워 죽을 때마다, 밤마다 무릎을 껴안고 울음을 삼켰다. 해결책을 찾기 위해 백방으로 조언을 구해도, 명쾌한 해답을 찾을 수 없었다. 그럴싸한 답은 '어두운 고독마저 사랑하라는 것', '때론 외로움을 즐길 줄도 알아야 한다는 것'. 그게 약인지 독인지도 모른 체, 나는 다만 죽을 것 같은 두려움에서 벗어나기 위해 있는 힘껏 고독 속으로 영혼을 밀어 넣었다. 그렇게 하면 아픔에 무뎌질 수 있을 것 같았다.

울어야만 한다면 차라리 남모르게 울고 싶었다. 내가 무너지는 모습을 보여주고 싶지 않았으니까. 벽에 기대 무릎에 얼굴을 파묻고는, 나름의 해결책이라고 하는, 깊은 우울의 수렁에 몸을 던졌다. 우울도 무뎌지면 괜찮아질 줄 알았다. 누군가에게 허락한, 타인이 내게 남긴 상처의 아픔이 아니었다. 나는 나 스스로를 있는 힘껏 할퀴고, 찌그러뜨리고, 찢었다. 그 수천번의 구겨짐 속에 내 가슴은 셀 수 없을 만큼 미어지고 짓이겨졌다. 오히려 우울은 더 깊은 우울 속으로 나를 이끌었다. 시커먼 자책은 우주의 블랙홀처럼, 별처럼 반짝이는 희망들을 있는 힘껏 빨아들였다. 그 시커먼 구멍 속에 빨려 들어가면, 나는 결국 헤어 나올 방법을 찾지 못해 계속 또, 계속 울기만 했다.

하염없는 슬픔에 매몰되면, 곁에 남아있던 희망은 부서져버렸다. 어떻게 하면 이 깊은 슬픔의 우물에서 빠져나갈 수 있는지 몰랐다. 이제는 타인의 위로도, 조언도, 응원도 가슴에 와닿지 않았다. 해결책은 약이 아니라 독이었다. 매일 밤 침대 위에 몸을 웅크리고, 차갑게 얼어 죽어버린 마음에 있는 힘껏 심폐소생술을 했다. 뜨겁게 다시 뛰게 하기 위해 두 손을 비비고, 따뜻한 입김을 불어넣으며 실없는 희망 따위를 속삭였다. 책이나 영화 같은 것들을 보면서, 이 세상엔 존재하지도 않을 터무니없는 로망을 불어넣었다. 너도 이렇게 행복해질 수 있다고, 그러니 부디 죽지 말라고. 하지만 그런 마음은 좀체 살아날 기미를 보이지 않았다.

나는 하루에도 수십 번씩 우울이라는 어둠 속에 몸을 내던졌다. 그 깊은 우울 속에서는 또 다른 나 자신도 내 눈물을 닦아주지 않았다. 나는 깊이, 더 깊이 검은 그림자 속에 감춰지고 사라졌다. 날 사랑한다는 사람이 나타나 나에게 손을 뻗었다. 그러나 나는 그 손마저 희미하게 보일 뿐, 잡을 수 조차 없었다. 사랑이 이 모든 걸 해결해줄 수 있을 줄 알았는데, 이제는 그런 감정마저 날 구원해주지 못했다. 나는 더 한없이 작아져갔고, 찌그러져갔다. 이제는 그 누구도 만나고 싶지 않았다. 타인이 주는 상처도, 나 자신을 미워하는 마음도 안고 싶지 않았다.

─ 날 그만 내버려 둬. 날 살리려고도 하지 말고, 죽이려고도 하지 말고. 이 공간에 그저 있는 듯, 없는 듯 이렇게 내버려 둬.

누구에게 하는 말인 줄도 모를 혼잣말.

이불속에 웅크린 채로 조용히 내뱉는 말들.

keyword

김희영 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

단념하듯 무심하게 저자

공감을 읽고, 마음을 씁니다.

구독자 1,977

매거진의 이전글 기댐의 정도 그날의 여름을 기억해 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari