brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김희영 May 25. 2022

너에게 쓰는 편지는 파도를 일으키는 항해 같은 것

한 글자도 채우지 못한 편지에는, 눈에 보이지 않는 설렘이 있었다. 한자를 채워 넣기 위해서 고심하고, 또 고심한 흔적들이 콕 박힌 잉크에 고스란히 담겨 있었다. 어떤 말을 써야 네가 감동할 수 있을까. 세상에 끌어올 수 있는 언어는 많았지만, 사랑을 표현하기에는 한없이 부족했다.

용기를 내서 문장을 채워 넣기 시작했을 때는, 파도에 밀려 부지런히 나아가는 작은 통통배가 된 기분이었다. 미끄러지듯 항해하는 그 바닷길에는 별빛처럼 일렁이는 윤슬과 조금 따가운 햇살과 하얀 돛이 있었다. 어느 미지의 섬을 찾으러 가려는 듯 혹은 보물선을 찾으려는 듯, 어떤 욕망과 어떤 설렘과 어떤 뜨거움 같은 것들이 뱃멀미처럼 울렁거렸다.

그러다 검은 잉크를 따라 이어지는 문장이, 어떤 생각 같은 바위를 만나게 되었을 때 주춤 멈춰 섰다. 그 잠깐의 침묵은, 기나긴 항해에 찾아온 휴식이자 더 좋은 길을 찾으려는 선장의 고심이 한대 어우러졌다. 어떻게 하면 너에게 사랑을 얻을 수 있을까, 미간을 찡그리며 고심하는 시간처럼.

지난날들에 대한 기억들을 늘어놓거나, 혹은 앞으로의 다짐들을 썼다. 전혀 다른 이야기지만 그 내용이 크게 달라 보이지 않았던 건, 널 좋아하는 한결같은 마음으로 써 내려갔기 때문이었다. 난 오직 너의 마음을 얻고 싶었다. 내가 편지를 쓰는 이유는 그것뿐이었다. 어떻게 하면 더 멋들어진 문장을 쓸지, 내 감정을 더 효과적으로 표현할 수 있을지, 네가 감동의 눈물을 흘릴 수 있을지, 나는 그런 것들을 고민하며 너에게 편지를 썼다. 널 많이 좋아하니까. 네가 이 편지를 읽고 웃었으면 하니까. 그게 내 진심이었다.

편지지는 눈에 보이지 않는 바다였다. 그 고요한 바다 위에 검은 잉크로 써 내려가는 마음이란, 하얀 파도를 일으키며 널 찾아 떠나는 항해 같았다. 이 편지의 끝엔 무엇이 있을까. 정말 널 찾을 수 있을까, 너에게 닿을 수 있을까, 닿게 된다면 그날의 우리는 어떤 모습이 될까. 우리의 모습은, 내가 지금 그리는 미래와 같은 모습일까. 우리의 사랑이 변치 않는다면, 이 긴 항해의 끝은 어떻게 될까. 그땐 어느 한적한 섬에 터를 잡고 살아가게 될까. 조금 여유를 가지고 네 얼굴을 쓰다듬으며, 가슴 깊이 숨겨왔던 사랑을 고백하게 될까. 그럼 그때 네 얼굴은 어떨까, 네 모습은 어떨까, 네 마음은 어떨까. 편지지 같은 바다를 해쳐가는 동안, 나는 수없이 보이지 않는 네 마음을 확인했다. 너라는 목적지에 제대로 닿기 위해서.

긴 편지를 마무리하는 마침표를 찍고나서야 나는 슬그머니 펜을 내려놓았다. 몇 장의 긴 편지지를 바른 자세로 한 번 정독했다. 약간의 아쉬움과 크나큰 성취가 밀려들었다. 조금 설레는 마음으로 편지지를 크게 두 번 접었다. 네가 이 편지를 읽을 때 어떤 마음일까. 부디 내 진심이 잘 전달되었으면 좋겠다. 입가에 살짝 미소가 담겼다.

내일 아침에 눈을 뜨면, 두 번 접은 나의 바다를 너에게 전달할 수 있으리라. 이 기나긴 항해일지에서 심해에 잠긴 여러 마음들을 확인할 수 있길 바란다. 아 그냥 겉멋만 든 문장이 아니라, 실은 널 아주 많이 사랑하고 있다는 걸. 내가 숨겨놓은 심해의 마음을 발견하게 되었을 때, 네가 웃으며 나에게 답해줬으면 좋겠다.

나도 사랑해,라고.

keyword

김희영 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

단념하듯 무심하게 저자

공감을 읽고, 마음을 씁니다.

구독자 1,977

매거진의 이전글 우리가 빛이라면 그건 당신에게만 행복이었고, 나에게는 불행이었다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari