brunch

매거진 초보식집사의 초록반려들

라이킷 66 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 피어라 Nov 30. 2023

사실은 식물이 나를 돌봅니다

겨울에도 실내에서 키우는 식물이 있어 글로 다 풀어내지 못할 위로를 얻는다.

꾸준히 새 잎을 피워내서, 옮긴 화분에서 무사히 뿌리를 내서, 새로운 자구를 만들고 번식을 해서, 모양도 색도 아름다운 꽃을 피워서, 그 모든 것을 합한 것으로 부족한 생명을 느끼게 해줘서, 바라보고 돌보면서 평화를 느낀다.

고무나무가 잘 자라고 있었는데, 화분에 흙갈이를 한 번 해줄까 싶어서 인삼고무나무를 옮겨 같이 심었다. 올 초 급작스런 추위로 냉해를 입어 두 가지만 잘라 물꽂이해두었던 금전수도 흙으로 옮겨 심고, 그 김에 이제 빨갛게 물들어 갈 남천도 예쁜 토분으로 옮겨주었다. 때로 옷이 그 사람을 돋보이게 하듯, 화분도 단순한 용기 이상으로 식물의 가치를 드러내준다.

이렇게 몸을 움직여 화분을 정리하고 잎을 매만지고 영양제를 뿌려주는 것이 꼭 시중을 드는 것 같아 '식집사'라는 표현도 쓰지만 그건 온당치 않다. 식물들을 보살핀다고 하지만 돌봄을 받는건 사실 식물이 아니라 나다. 가만히 있는 것 같지만 조금씩 생명과 성장을 보여주는 식물들을 보며 위안과 평안을 받기 때문이다. 그러니 휴일 하루 종일 시간을 보내 식물들을 가꿔도 내가 더 남는 장사다. 게다가 이렇게 글로 쓸 소재까지 얻고 식물자랑까지도하니 남아도 많이 남는거다.

자랑하는 김에 새로 나는 잎들도 올려야겠다. 내가 잘 돌봐서라고 나를 칭찬해달라는 마음이 없다면 거짓이지만, 잘자라주어서 고맙다는 인간의 마음 표현이 더 크다. 이런걸 옛부터 팔불출이라 불렀다. 요즘엔 뭐라고 하려나.

우선 가을에 새로 들어 온 아스파라거스. 폐업하는 꽃집에서 수형이 안 예뻐 끝까지 남아 있던 아이다. 50% 할인인데도 구석에 남아있던 아이를 데려와 키우고있는데, 어느새 여리디여린 새 잎을 펼치고 있다.

살아주어 정말 고마운 디펜바키아도 있다. 내 키보다 크게 자라 휘청이길래 과감히 목대를 잘라 바로 흙에 심고 키웠다. 잘라서 심은 아이는 잘 뿌리내리고 새 잎을 무럭무럭 내고 있고, 잘라낸 가지말고 새 순을 낸 아이는 커다란 잎을 마구 올리는 것도 부족해 가지 끝에서도 순을 내었다. 아들 여드름처럼 조그맣게 굵은 목질을 뚫고 나오더니 조금씩 조금씩 커져서 볼롯 솟아났다. 가끔 들여다보면 자라있고, 또 지나서 보면 나와있고. 그렇게 자라서 드디어 엄지손톱만한 첫 잎을 냈다. 뒤이어 아이 손바닥 만한 두 번째 잎이 나오고 세 번째, 네 번째 까지 나왔다. 그야말로 매일의 기적을 선사해준 아이다.

죽은 줄 알았던 라일락도 포기하지 않았던 내 마음을 알아주듯 가지 끝에서 새로 잎을 틔웠고 겨울을 잘 보내면 봄에는 다시 꽃을 볼 수 있을 거란 기대를 하고 있다. 페페와 고사리, 마리안느, 아이비, 만리향, 산세베리아도 무성하게 잘 자라는 내 기쁨이고, 점점 커져가는 여인초와 미모를 뽐내는 알로카시아 드래곤스케일은 내 자랑이다. 홍콩야자와 몬스테라도 멋들어지게 자라고 있는데 적당한 사진이 없다. 조금 아쉽다.

이렇게 잘 자라는 아이들 틈에서도 시름시름 앓거나 마르거나 뿌리까지 상해 죽어버리는 아이들도 있다. 랜디제라늄과 아이비제라늄, 두 제라늄을 보냈다. 예쁘게 꽃 피우고 잘 자라고 있었는데 살라질 못했다. 아랄리아는 하나하나 벌레를 다 잡아가며 살려서 다시 신엽을 내는데, 셀렘은 도무지 벌레의 습격에서 벗어나질 못한다. 칼란데아 두 종류는 분갈이 후에 여전히 몸살 하느라 잎이 뻗지를 않는다. 이런 아이들을 볼때마다 마음 아프고 미안하고 쓸쓸하고........ .

이렇게 사진으로 정리해보니 새삼 눈이 환해지고 마음이 정화된다. 식물테라피라는 말이 괜히 있는게 아니다. 지금같은 마음으로 민원업무를 처리한다면 무척이나 친절할 것 같은 상태같다. 남편이 술에 취해 외박을 한다해도 웃으며 용서해줄 것 같은 상태, 마지막 남은 술 한 잔도 양보할 수 있을 것 같은 상태, 아들이 전교 꼴등인 성적표를 받아와......는 상상만 해도 화가 난다. 안되겠다, 다시 초록 사진을 보고 이너피스를 되찮아야지.

이렇게 반짝이는 초록을 보며 오늘도 마음을 초록으로 물들인다. 세상도 온통 초록이면 좋겠다.

keyword