죽음과 자살, 그리고 사유가 붕괴되는 지점에 대하여
쇼펜하우어의 죽음에 대한 오류에 대하여
죽음을 논할 때 우리는 자주 자살이라는 행위를 같은 범주 안에서 함께 이야기한다. 마치 ‘죽음’이라는 하나의 카테고리 안에 두 개의 현상을 공통분모로 묶어 놓고, 그 층위를 조정함으로써 설명이 가능하다는 듯이 말이다. 그러나 이러한 접근은 두 개념이 지니는 행위의 방향성과, 그 행위에 이르게 되는 인간의 상태를 충분히 고려하지 못한 채 단어의 외형만을 공유하는 방식에 가깝다. 죽음과 자살을 같은 언어로 말할 수 있으려면, 우리는 먼저 그 질문을 다루는 인간이 어떤 시간 경험과 의식 상태에 놓여 있는지를 살펴보아야 한다. 이러한 전제 없이 이루어지는 논의는 결국 두 단어가 지닌 실제 경험적 의미를 흐릿하게 만들 뿐이다.
쇼펜하우어는 죽음과 자살을 모두 ‘의지’라는 거대한 형이상학적 범주 안에서 사유한다. 이 시도는 죽음을 단순한 생물학적 소멸로 환원시키지 않고, 삶에 대한 태도의 문제로 끌어올린다는 점에서 분명 하나의 철학적 성취를 지닌다. 그는 개체의 소멸과 세계의 지속을 분리함으로써, 죽음을 관조의 대상으로 전환하고자 한다. 손으로 눈을 가린다고 해서 태양이 사라지는 것은 아니라는 그의 비유는, 개체의 소멸이 세계 전체의 소멸을 의미하지는 않는다는 점을 명확히 보여준다.
그러나 이 설명은 이미 하나의 전제를 내포하고 있다. 그것은 죽음을 사유하는 주체가 자기 삶을 일정한 거리에서 바라볼 수 있는 상태에 있다는 가정이다. 다시 말해, 쇼펜하우어의 죽음론은 이미 관조의 위치에 도달한 인간을 전제로 한다. 문제는 실제 인간의 삶에서 죽음과 자살이 발생하는 지점이 바로 그 관조의 자리인가 하는 점이다.
우리는 과연 죽음을 두려워하는가. 아니면 죽음에 수반된 고통을 두려워하는가. 쇼펜하우어는 우리가 죽음 자체를 두려워한다고 말한다. 그러나 인간의 실제 경험을 살펴보면, 이 명제는 쉽게 납득되지 않는다. 인간이 죽음을 두려워하는 가장 큰 이유는 고통이다. 고통이 지속되거나 예측될 때, 인간은 오히려 죽음을 하나의 탈출구로 상상한다. 이때 죽음은 공포의 대상이 아니라, 공포로부터 벗어나기 위한 가능성으로 전환된다. 그럼에도 불구하고 죽음이 여전히 두려운 이유는 무엇인가.
개체의 소멸 자체가 인간에게 본질적인 공포의 대상이라고 보기는 어렵다. 우리는 윤리적 감각 속에서 타자의 죽음을 두려워할 수는 있지만, 자기 자신이 사라진 이후의 상태를 실제로 두려워한다고 말하기는 쉽지 않다.
인간의 공포는 철저하게 무지에서 비롯된다. 어둠, 예측할 수 없음, 상상조차 할 수 없는 무(無). 죽음이 두려운 이유는 그것이 고통스럽기 때문이라기보다, 그 이후에 무엇이 있는지를 전혀 사유할 수 없기 때문이다. 그래서 인간은 죽음을 설명하기 위해 종교를 만들고, 무수한 내세의 이미지를 상상해 왔다. 그러나 그 누구도 죽음을 경험해 본 적은 없다. 인간의 공포는 언제나 경험이 아니라, 경험 불가능성에서 발생한다.
이 지점에서 쇼펜하우어의 죽음에 대한 설명은 지나치게 관조적이다. 마치 이미 죽음을 통과한 어떤 시점에서 현재의 삶을 되돌아보는 것처럼 말한다. 그러나 인간은 그런 위치에 서서 죽음을 사유하지 않는다. 우리는 언제나 죽음의 이쪽에서, 사유가 중단될 것을 예상하는 상태에서만 죽음을 생각할 수 있을 뿐이다.
이러한 문제는 자살을 논할 때 더욱 분명해진다. 자살을 죽음의 한 변형으로 다루는 순간, 우리는 그 행위가 발생하는 구체적인 인간의 상태를 놓치게 된다. 자살은 죽음을 향한 선택이 아니다. 그것은 이미 현재가 유지되지 못하는 상태에서 나타나는 하나의 현상이다. 자살을 고민하는 인간에게 현재는 독립된 시간이 아니다. 과거의 후회와 미래에 대한 공포가 동시에 침투하여 현재를 점유한 상태다. 이때 현재는 더 이상 현재로 기능하지 않으며, 시간은 하나의 압축된 덩어리로 붕괴된다.
이 상태에서 ‘삶을 너무 진지하게 받아들였다’거나, 한 걸음 물러서 관조하라는 식의 조언은 거의 효용을 지니지 못한다. 그것은 고통이 발생한 조건을 설명하지 못한 채, 고통이 이미 정리된 이후의 언어를 소급 적용하는 방식이기 때문이다. 선택은 언제나 현재가 유지될 때만 가능하다. 그러나 자살의 국면에 놓인 인간에게 현재는 이미 붕괴된 상태다. 이때 자살은 의지의 부정이 아니라, 시간 경험의 실패에 가깝다.
흥미로운 점은 동물의 경우다. 지금까지 보고된 동물의 자살 사례는 극히 드물며, 대부분은 심각한 환경 붕괴나 인간 개입에 의한 행동 이상 상태에서 발생한다. 시간에 대한 반성적 인식을 갖지 않는 존재들에게는 죽음은 존재하지만, 자살은 거의 발생하지 않는다. 이 사실은 자살이 생명 일반의 보편적 현상이 아니라, 특정한 의식 조건 아래에서만 나타나는 사건임을 시사한다. 다시 말해 자살은 죽음의 문제라기보다, 인간 특유의 시간 경험이 붕괴될 때 발생하는 현상이다.
따라서 자살을 논하는 출발점은 죽음의 의미가 아니다. 그것은 인간이 어떻게 시간을 경험하고, 그 경험이 어떻게 무너지는가에 대한 질문에서 시작되어야 한다. 죽음은 사유가 도달할 수 없는 종결의 지점이라면, 자살은 사유가 그 종결을 삶의 내부에서 선취해 버린 상태다. 이 둘을 같은 언어로 묶는 순간, 우리는 인간의 실제 경험을 설명할 수 없게 된다.
죽음과 자살은 같은 방향을 향하지 않는다. 하나는 사유의 종결이고, 다른 하나는 사유가 더 이상 현재를 견디지 못하게 되었을 때 나타나는 붕괴의 징후다. 이 차이를 인식하지 못한 채 이루어지는 모든 논의는, 아무리 논리적으로 정합적일지라도 인간의 삶을 설명하는 데에는 실패할 수밖에 없다.
