나는 이게 모두 선물인 줄을 몰랐던
혈기 충천하던 젊은 날에는
그것들이야 원래부터 있는 것이고
있어야 하는 것이라 생각했다
없을 수도 있고
있는 것이
정말 기적이며 정말
기막히게 신기한 일임을 알지 못했다
-배창환, '선물'중에서
자전거는 빠르지는 않지만 매력적인 교통수단이다. 사람 한 명이 다닐 정도의 길만 있으면 어디든 갈 수 있다. 자전거를 탈 때 느끼는 속도감과 풍경의 변화는 자유와 낭만을 안겨준다.
자전거가 영화와 문학작품에도 자주 등장하는 걸 보면, 영화감독과 작가들에게 꽤 낭만적인 교통수단으로 여겨진 것 같다. 1982년에 개봉한 SF영화 <E.T.>가 대표적인 예다. 이티의 초능력으로 자전거를 하늘로 띄우는 장면(글제목 바탕그림) 은 자전거에 대한 환상과 낭만을 잘 보여준다. 나에게도 자전거는 그런 존재다.
서른이 넘어 자전거를 배웠다. 오른쪽으로 넘어지는가 싶더니 왼쪽으로 넘어졌다. 생각처럼 균형을 잡는 일은 쉽지 않았다. 그러다 뒤에서 자전거를 잡아주던 남편이 슬며시 손을 놓았다. 그런데도 내 자전거는 넘어지지 않고 나아가고 있었다. 두려움이 사라지니 그 어렵던 균형도 저절로 잡혔다. 그 짧은 순간 자유를 느꼈다. 물론 멀리 가지 못하고 자전거는 곧 넘어졌다. 하지만 그 경험은 자전거를 타는 첫걸음이 되었다.
자전거 타는 걸 몰랐을 때 남편은 가끔 자전거 뒷좌석에 나를 태웠다. 그때는 사랑의 콩깍지가 씌어있을 때였다. 힘들었을 텐데도 내색하지 않고 남편은 나를 태우고 다녔다.
부모에게 아이들의 '처음'은 모두 눈물겨운 감동이다. 아이들이 처음 자전거를 탈 때도 그랬다. 아이들은 세발자전거에서 시작해 보조바퀴가 달린 네발 자전거를 거쳐 두 발 자전거를 탔다.
딸은 재미있을 것 같으면 일단 도전해보는 성격이라 자전거 타는 법도 빠르게 익혔다. 자전거를 탈 수 있게 되자 거침없이 돌아다녔다. 뒷자석에는 동생을 시작으로 또래 친구들까지 태우곤 했다. 하지만 자전거로 누릴 수 있는 즐거움이 줄어들면서 자연스럽게 자전거를 타는 시간도 줄어들었다.
딸과 달리 아들은 두려움으로 자전거를 혼자 타기까지 시간이 더 걸렸다. 그렇지만 자전거 타는 것을 즐긴 건 아들이었다. 좋아했고 오래도록 타고 다녔다.
아들이 다녔던 중학교는 벚나무가 양쪽에서 마주 보고 서 있는 길을 지나가는 곳에 있었다. 아들은 아침저녁으로 자전거를 타고 그 길을 오갔다. 3월 말이 끝나갈 즈음이면 실시간으로 벚꽃 소식을 전했다. 봄이 오고 지나가는 동안, 귀가하는 아들의 자전거에는 꽃 향기가 실려왔다.
아들은 고등학교 2학년까지 자전거를 타고 학교를 오갔다. 야간자율 학습을 하고 돌아오는 밤길, 아들의 자전거에는 가끔씩 별도 실려왔다. 캄캄한 밤에 별이 얼마나 빛나는지, 얼마나 많은지, 그 별들의 소식을 엄마한테 실어 날랐다 .
이제 자전거는 남편의 주된 교통수단이 되어 가까운 거리를 동행하고 있다. 그런 어느 날 남편은 자전거 한 대를 더 사왔다. 내 자전거라고 했다. 나는 그동안 걷거나 자동차를 타면서 자전거를 잊고 있었다. 아직까지 내 자전거는 멈춰있다. 나는 이제 자전거에 무엇을 싣고 다닐까?