brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조G Nov 02. 2023

나쁜 엄마가 될 용기

기분 참 거지 같네.

아이들에게 건강식을 먹여야겠다고 생각했다. 싱싱한 콩나물을 깨끗이 씻어서 보그르르 끓는 물에 넣어 국을 끓이고 냉동고에서 꽝꽝 언 고등어를 꺼냈다. ‘고등어 찜을 해야겠다~!’ 오래만에 요리 열정에 스위치가 켜졌는데 앗! 요리법이 떠오르지 않는다.

부랴부랴 안방에 충천해 놓은 핸드폰을 가지고 와서 젖은 손을 탈탈 털며 ‘백종원 고등어찜’이라고 적었다. 진간장, 맛술, 설탕, 간 마늘, 고춧가루를 일렬종대로 세워놓고 화면에 적힌 대로 한 스푼, 두 스푼 따라서 양념장을 만들었다. 주방은 금세 어지러워졌다. 하라는 대로 하랬더니 그럴싸한 맛이 났다. 어지러운 것쯤은 눈감아 줄 수 있는 아량도 생겨났다. 나름 좋은 엄마가 된 것 같은 흥에 취해 주방을 분주하게 오가고 있는데 딸아이가 언제 왔는지 모르게 내 옆에 서있었다. 그리고 팔짱을 끼고 못마땅한 표정으로 말했다.

“엄마, 왜 내가 다 싫어하는 것만 했어!”

“왜에 전엔 잘 먹었잖아~”

아이를 구슬리려 다정히 말했다.

“아이 진짜, 난 수제비 먹고 싶은데!"

짜증 섞인 딸아이 말을 듣자마자 내 안에 즐겁게 나팔을 불던 천사가 신경질적으로 나팔을 내동댕이치고 표정을 싹 바꾸었다.

“그럼 먹지 마. 그런데 이제 와서 수제비를 할 수 없으니 네가 먹고 싶은 거 찾아서 먹어”

“ 싫어~~~~ 어어어 어~~~”

“ 그럼 김 줄 테니까 밥이랑 먹던가”

“ 그것도 싫다 구우~~~”

천사가 급 발진했다

“그럼 쳐 먹지 마!!!!”

아이도 아이지만 나 역시 당황했다. 쳐, 쳐, 쳐, 먹지 말라니... 너무 갔다 싶었지만 사과할 마음은 없었다. 나는 한층 더 데시벨을 올려 말했다.

“먹든지 말든지 맘대로 해!!!”

“허으윽 허으윽.....”

아이는 괴물 같은 소리를 내더니 발을 쿵쿵대며 제 방으로 들어갔다, 그리고 결정타로 꽈앙!! 하고 문을 닫았다.

“저놈에 지지배가 진짜!!!!”

불러내서 예의 어쩌고 저쩌고 할까 하다가 그냥 참았다. 내 옆에선 콩나물국이 끓어 넘쳐 ‘치이익’ 하는 소리를 냈다. 내 마음에서 나는 소리 같았다. 싱크대 군데군데 뻘겋게 튄 양념장 역시 내 마음에 난 스크래치 같아 딱 꼴 보기 싫어졌다.

이때, 하루 종일 밖에서 놀다 온 아들이 신발을 ‘휫~휫~’ 벗어던지고 들어오며 기대하는 얼굴로 “엄마 밥 뭐야?”라고 물었다. 나는 대꾸하지 않고 신경질적으로 그릇을 ‘쾅’하고 놓았다.

딸아이는 나올 생각을 하지 않고 멍뭉한 아들은 눈치 없이 자꾸 배고프다고 밥 밥 거려서 더 화가 났다. 좀 전까지만 해도 좋은 엄마라고 자아도취 된 여자는 사라지고 분노조절 장애 진단을 받은 것 같은 엄마만이 불 꺼진 침대 위에서 자책하며 누워 있었다.

눈을 감고 마음을 가다듬었다. 좀 더 좋게 말할 수 있었는데... 오늘은 이렇게 먹고 다음에 네가 좋아하는 수제비를 해줄게라고 다정하게 말할 수도 있었는데... 나는 왜 그러지 못했을까? 큰 북 두드리듯 자기반성이 나의 가슴을 둥둥 쳐댔다.

좋은 엄마가 되고 싶다. 그런데 좋은 엄마란 무엇인가? 무조건적인 희생인가? 따뜻한 말 한마디인가? 친구 같은 엄마인가? 그렇다면 나는 좋은 엄마가 되긴 글른 것 같다. 어떤 때는 누가 나의 삶을 관찰 예능으로 찍고 있는 것만 같다. 내가 아이에게 하는 말, 행동, 표정... 늘 심판받는 기분이 든다. 매일, 매 순간, "엄마라면 당연히 그렇게 해야죠". "엄마로서의 품위가 손상되었군요.""당신이 진짜 엄마 맞습니까?"같은 지적과 평가들. 앞뒤 없는 악플을 받는 느낌이다.

모두에게 좋은 사람이 될 수 없으므로 미움받을 용기를 가지고 살아야 한다고 한다. 엄마도 그런 용기를 내어보고 싶다. 매 순간 좋은 엄마가 되기 어려우니 ‘나쁜 엄마가 될 용기!’ 말이다. 엄마도 험한 말을 할 수 있고, 소소한 비행도 저지르며, 맛있는 걸 혼자 홀랑 먹어버릴 수도 있다. 누가 그것에 대해 욕을 하면 ‘나쁜 엄마가 될 용기’를 가지면 된다.

나는 오늘 아이에게 ‘쳐 먹어’라고 했지만 건강식을 먹이려 팔소매를 걷어 부치고 노력하던 내 노고는 나쁘지 않았다. 그러니 조금만 괴로워하자. 충분히 그럴 수 있다. 얼른 일어나 다시 밥을 차리자. 나 혼자 내린 자기 합리화가 나쁘지 않은 것 같았다. 기분이 조금 덜 거지 같아지는 것 같았다.

그런데 문득 거지 같은 기분이라는 표현에 대해서도 생각해 보았다. 왜 기분이 나쁠 때 거지 같다고 하는 걸까? 듣는 거지 기분 나쁠 수도 있지 않을까? 거지라는 프레임도 엄마와 마찬가지로 편견과 모순으로 가득한 것 같다. 거지라고 다 기분 나쁘게 사는 게 아니라 진정 무소유를 실천하며 누구보다 행복하게 살고 있을지도 모르는데 말이다. 괜히 거지에게 동병상련의 마음이 든다.

나는 딸에게 먼저 다가가 “미안해, 엄마가 말이 너무 심했지? 앞으로 니 입맛에 맞는 저녁 메뉴를 정하도록 노력할게”.... 라고 하지 않았다.

그냥 굶겼다. 그래도 자책하지 않았다. 나쁜 엄마여도 괜찮을 용기를 내어보았으니까.

keyword

조G 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 방송작가

재밌는 작업, 환영합니다.

구독자 1,111

작가의 이전글 "빵빵아, 옥지얌" 열풍...알고는 웃지 못할 겁니다 시골에 이거 없는 집을 못 봤다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari