팥칼국수는 전라도 음식으로 알고 있습니다. 전라도에 사는 사람들은 서울에 올라와서야 다른 지역 사람들은 콩국수에 설탕을 넣어먹지 않는구나란 사실을 알게 됩니다.
제가 살던 김제에선 콩국수에 소금 약간, (단맛을 더 강화시키려고) 설탕 많이의 조합으로 먹곤 했거든요. 여름엔 콩국수의 단맛이 있었다면 날이 추워지면 5일장엔 팥칼국수가 팔리기 시작했습니다.
할머니가 장에 가면 제일 좋아하는 음식이었는데 저는 어렸을 때는 팥칼국수를 무척이나 싫어했습니다. 아마도 타 지역 사람들이 느끼는 콩국수에 설탕을 넣는 이질감 같은 거였나 봅니다. 팥물엔 동글동글하고 질퍽한 찹쌀 옹심이가 들어가 있어야 진짜 팥죽이라 여겼거든요. 팥물에 칼국수 면이 들어가는게 이상한 맛의 조합일거라 생각해서 잘 먹지 않으려 했습니다.
무척이나 가벼웠던 할머니의 개아침(호주머니)에는 손주 새끼들 입에 넣어줄 고등어 한 손과 김 한 톳 사고 자신이 신을 겨울 털신 하나 장만하고 나면 한 그릇 3천 원도 안 했던 팥칼국수 사 드실 돈도 남아있지 않기가 다반사였던 걸로 기억이 납니다. 그 기억이 오래 남아있는 저와 셋째 여동생은 할머니를 모시고 김제 5일장에 갈 때마다 팥칼국수를 사드리고 오곤 했었습니다.
여동생과 가끔 카톡을 하면 여동생이 자랑스럽게 저에게 그런 소식을 전하곤 했습니다.
“ 언니야, 오늘 할머니랑 장에 갔다가 장 봐드리고 팥칼국수 사드리고 왔다! 엄청 잘 드셔!”
그게 그렇게도 서로에겐 큰 효도라도 한 듯 자랑이었던 거 같습니다.
젊어서는 아니 작년까지도 팥칼국수는 쳐다보지도 않았었는데 올 가을 들어 유난히 팥칼국수에 집착합니다. 산에 다녀와 스산해진 가슴골 밑에 또 팥칼국수의 더운 김을 넣어주고 싶었습니다.
일부러 버스까지 타고 가야 하는 다른 동네 시장까지 가서 단골 칼국수 집에서 팥칼국수를 포장해 왔습니다. 이 곳에서 파는 팥물이 전라도 고향의 맛과 제일 비슷하거든요.
생면으로 사 온 면에 묻은 밀가루를 미련 털어내듯이 툭툭 털어내고 뜨거운 물에 삶아놓고 팥물을 끓입니다. 팥물은 금세 타기 때문에 저어주며 끓여야 합니다. 국물이 다 끓으면 걸쭉한 방울이 퉁퉁 솟아올라 손등을 칠 수도 있습니다. 이게 꽤 뜨거우니 조심하셔야 합니다.
뜨거워진 국물에 삶아놓은 면을 넣고 한소끔 끓입니다. 다 끓여진 팥칼국수를 면 그릇에 담아 신성한 제라도 지내듯 식탁 위에 놓아두고 기도 한 줄 했습니다.
‘ 건강하게 잘 지내시지요?’
전해지지 않는 안부 한 줄 전하고 팥칼국수에 설탕을 두 숟갈 그득 덜어 넣고 후루룩 먹기 시작합니다. 역시 팥칼국수엔 설탕이 듬뿍 들어가야 제맛입니다. 그런데 이상합니다. 먹어도 먹어도 속이 헛헛합니다.
먹어도 먹어도 배가 부르지가 않습니다. 다 먹고도 배가 고픈 게 정에 주려 배가 고픈지 육신의 배가 고픈지 잘 모르겠습니다.
팥칼국수는 아주 맛이 좋았습니다.