brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 종이꽃 May 03. 2021

후쿠샤꽃이 반짝거리는 아침.

화분을 놓을 자리가 협소한 저희 집엔 이젠 화분을 걸어줘야합니다. 물을 흠뻑 머금은 후쿠샤꽃이 반짝거리는 아침입니다.

4월 29일은 저희 집 부부가 결혼한 지 20년 되는 날이었습니다. 이렇게 오래 살고 보니 기념일에 뭘 챙기는 게 그다지 설레는 일이 아니어서 까맣게 잊어버리고 있었는데 남편은 그렇지 않았나 봅니다. 평일에 휴가를 냈다고 해서 의아한 얼굴로 눈이 동그래져서 왜 그랬냐고 물어보니 저보다 더 커진 눈으로 남편이 더 의아한 표정으로 물었습니다.

“ 우리 결혼기념일이잖어?!”

그게 뭐 대수냐는 저의 표정 밑에 슬쩍 귀찮음도 숨겨져있었나 봅니다. 잔뜩 서운해진 남편이 볼 이맨 목소리로 툴툴거립니다.

“ 나는 기껏 놀러 갈 스케줄 다 잡아놓았구먼 그걸 잊어버리냐?”

남편이 휴가로 낸 금요일 아침엔 예약받아놓은 물김치 두통이 저를 기다리고 있었던 덕분으로 놀러 가는 거보다 물김치 담을 일로 맘이 더 분주했었거든요. 서둘러서 움직인다고는 했으나 열무 절이고 보리밥 쪄서 물김치 담는 일이 그리 간단할 리가 없습니다. 새벽부터 바지런을 떤다고 시작한 일이 오전 시간을 거뜬히 넘겨버렸습니다.

놀러 갈 스케줄표를 붙잡고 내 눈치를 보고 있는 남편에게 너무 미안해져서 얼른 옷을 갈아입고 따라나선 길이었습니다. 그런데 원래 가기로 했던 강원도가 아닌 용인으로 차가 움직이는 겁니다.

“ 어? 왜 이길로 가?”

“ 너 좋아하는 꽃집 간다. 너 솔직히 바다 별로 좋아하지도 않잖아. 오늘 가서 실컷 꽃 골라. 내가 해줄 건 이런 거밖에 없다”

식물 집사가 된 제가 성지처럼 여기는 용인에 위치한 대형 꽃집을 제가 너무너무 좋아하는데 한참 그곳이 요즘엔 튤립 천국으로 만발하던 시기였거든요. 그런데 워낙 우리 집에서 찾아가기가 멀어서 남편이 겨우 꽃 사러 가면서 거기까지 가야 하냐고 길을 나서길 싫어했던 곳이기도 했습니다. 그제야 제 얼굴이 활짝 펴서 함박웃음으로 답해줬습니다.

“ 아이고 ~~ 신나라! 내 맘을 어찌 알고!”

저만의 성지인 용인의 식물원은 워낙 유명해서 주말엔 사람이 너무 많았는데 평일에 가니 온통 꽃밭에 몇 사람 없더라고요. 한가한 그곳을 두어 시간 실컷 돌아다니며 집에 데려갈 아이들을 신중하게 골랐던 거 같습니다. 점심 나절에 도착했는데 집에 가려고 나서니 해거름이 질 무렵이었습니다. 실컷 꽃구경하고 작은 집에 걸어둘 행잉 식물과 제라늄을 트렁크에 싣고 돌아오는 마음이 너무 좋았습니다. 퇴근길이라 차가 막히는데도 운전하는 남편 얼굴에 미소가 한가득입니다. 뭐가 그렇게 좋냐고 물으니 남편이 이렇게 말해줬습니다.

“ 네가 좋아하니까 나도 좋아서 그렇지”

아침에 식구들이 다 빠져나가고 설거지해놓고 청소도 깔끔히 해놓고 지난 금요일 들여온 식물들에게 물을 흠뻑 줘봅니다. 작은 집에 더 이상 식물 둘 곳이 없어 걸어두는 행잉 식물로 후쿠샤를 들여왔는데 보석 왕관처럼 꽃들이 한가득 늘어져있습니다.

순간 사는 게 별거냐 싶은 마음이 듭니다. 기념일에 손가락에 반지 안 껴도 좋은 곳에 놀러 가서 기분 안내도 남편이 내가 제일 하고 싶은 일을 알아내서 스스로 움직여준 일이 결혼 20년 동안의 최고의 선물이 되어줬습니다. 오래 살고 볼입니다. 특히나 부부는 더 그런 거 같습니다.

투닥거리며 쌓아온 세월인데 그 벽돌 틈틈 히로 정이 빼곡히 접착제로 들러붙어 서로의 빈틈을 메꿔준 세월입니다. 이렇게 내 맘 알아주는 남편이 있으니 얼마나 다행인가 싶기도 합니다.