내가 어릴 때 살던 우리 집은 봄이면 담장 너머로 넝쿨을 뻗은 가지에 빨갛고 새초롬하게 생긴 장미들이 향긋한 냄새를 풍기며 탐스럽게 피어났다. 그 향기와 어여쁜 자태는 지나다니는 사람들을 황홀하게 하기 충분했고 인심 후한 엄마는 길가던 학생이 한송이 부탁해도 이웃집 아주머니가 넓은 화병을 내밀어도 넉넉하고 예쁜 장미 다발을 만들어 주고는 했다.
맘 좋은 엄마를 닮은 우리 집 장미 나무는 그렇게 많은 사람들이 나누어 가졌어도 봄 내내 담장을 덮을 만큼 피어났고 사람들은 우리 집을 장미나무집이라고 불렀다. 그 장미나무집에 살고 있을 때 이야기다. 내 기억이 맞다면 그때가 초등학교 1학년쯤 되었을 때였다.
색 바랜 녹색 대문을 열고 안으로 들어가면 마당 왼쪽으로 붉은색에 커다란 고무 대야가 놓여 있고 그 위쪽으로 노랗고 짧은 호수를 끼운 수도가 있었다. 그 수돗가 뒤쪽으로 네다섯 개의 작은 계단을 올라가면 너른 장독대가 있었다. 간장, 된장, 고추장들이 담긴 갈색의 항아리들이 옹기종기 놓여 있던 장독대를 돌아 위쪽으로 좁은 길을 지나면 우리 집 부엌이 나왔다. 엄마가 매일 무언가를 뚝딱 하고 요리해 내던 부엌....
낡은 옷으로 꽁꽁 동여맨 수도에 물 방울이 똑똑 떨어지던 추운 겨울 지나 따뜻한 봄이 오면 엄마의 심부름으로 장독대에서 간장, 된장, 고추장을 퍼서 부엌으로 가고는 했다. 작은 그릇과 수저를 들고 장독대 위에 서면 옆집 장다리 언니네 담장에서 넘어온 라일락이 보기 좋게 장독 항아리 위에 머물러 있었고 집 건너편 세나네 빵집에서 건너오던 달콤한 단팥빵 냄새와 우리 집 부엌에서 나는 된장찌개 냄새가 뒤섞여 세상에서 제일 맛있는 단짠단짠 한 냄새가 나고는 했다. 엄마의 부엌이 보이는 장독대에 앉아 나는 동화책을 읽기도 하고 옆집에서 넘어온 라일락 꽃을 따서 흙을 섞어 엄마처럼 요리를 하는 소꿉놀이를 하기도 했다. 나는 그곳을 비밀의 화원이라 불렀다.
장독대가 놀이터이던 어린 시절 늘 엄마가 요리하는 것이 보이던 부엌은 내게 신비한 공간이었다.엄마의 도마 위에서 노래처럼 경쾌하게 들려오던 통통통 소리들과 맛난 냄새가 솔솔 풍기던 곤로에서 보글보글 무언가 끓고 나면 하나 둘 맛난 음식들이 생겨 나고는 했다.
그러던 어느 날 전기밥솥이라는 것이 집에 생겼다. 금성전자라고 쓰여 있던 커다란 밥솥은 쌀을 씻어 물을 부어 넣고 뚜껑을 닫아 전기만 꽂아 두면 밥이 되고는 했다. 엄마의 부엌에 있던 작은 곤로 위 누런 냄비에 밥을 할 때처럼 순간적으로 하얀 밥물이 부서지는 파도 처럼 끓어오르는 것이 보이 지도 않고 솥뚜껑을 닫아 주어야 하지도 않는데 말이다.