친구의 결혼식에 축사를 했다. 사랑은 나의 생각과 감정이 닿지 않는 곳에 있다. 나서서 말하는 걸 좋아하고 모르는 것에 대해 아는 척 떠드는 것이 유일한 장기인데 축사는 하기 싫다. 사람과 관계를 두려워하는 도피성 인간이 축사를 하는 것이 앞뒤가 맞지 않다. 자격이 없다는 생각에 마음이 동하지 않아서 할 수 있는 말이 적다. 당사자와 쌓은 세월에 기대 억지로 밀어 썼다.
사랑에는 돈이 필요하다. 사랑의 크기를 액수로 증명해야 한다. 연애산업을 위해 경제체제가 돌아간다. 옷을 사고 미용을 하고 향수를 뿌리고 비싼 차와 비싼 집을 구매해 안팎을 꾸민다. 매력자본에 투입되는 대부분의 돈은 이성의 환심을 사고 그 관계를 유지하기 위함이다. 마음은 컸지만 주머니가 작았다. 부모를 떠나기 위한 도피처로 결혼을 생각했지만 결혼을 하려면 상대의 부모를 만나야 했다. 나를 떠나는 사람들을 잠시 미워했다가 나의 부족함을 오래 미워했다. 떠난 사람과 가난한 나를 더 이상은 미워하지 않는다. 소용없다.
원시적 사회에서는 아이의 아버지가 누구인지 판단이 어려워 모계중심의 가정이 형성되고 집단적 양육이 행해졌다. 먹을 것이 부족해 사람이 굶어 죽는 긴 시기를 겨우 지나 잉여자원이 생기기 시작하자 모든 위계와 서열이 명시적으로 드러나기 시작했다. 노동력의 확보와 잉여자원의 점유를 위해 남성중심의 부계사회로 전환되고 힘 있는 남성을 중심으로 일부다처제의 경제적 공동체를 이뤘다.
사회의 규모가 더욱 커지고 좁고 높은 권력층은 여전히 일부다처제적 결혼 관계를 맺었지만 그 밑에 그 구조를 떠받드는 대부분의 사람들은 소중한 노동 자원이었을 것이다. 평민이든 천민이든 국가의 노동력을 위해 결혼이 장려되고 출산이 장려되었을 것이다. 국가는 사회의 존속을 위해 일부일처제를 만들어 결혼을 유도했다.
열 달이나 몸에 품고 한 번에 한 명 만을 출생해 쉽게 죽을지 모르는 신생아를 신체적으로 정서적으로 경제적으로 보육하기 위해 국가는 남편과 아내를 문화적으로 묶었다. 여성은 남성중심의 권력 구조를 떠받들기 위한 보조제로 교환거래 되었다. 일부일처제적 문화에서 바람을 피우는 일은 도덕적으로 법리적으로 문제가 된다. 이 도덕적 잣대는 여성에게 더욱 가혹하게 강제되었다. 삼십 년 이상을 한 사람만 바라보며 사랑하는 일은 자연에 섭리에 어긋난다.
자유주의와 자본주의의 은혜로 위생과 영양과 문화를 얻고 수치화와 획일화에 의한 전 지구적 비교와 통일에 의해 인간의 도구화가 가속화된다. 자본이 누적되고 빈부의 격차가 벌어지고 노동력에 비해 생활비가 치솟고 땅값과 건물 값은 더 빠르게 솟아 집을 사는 일도 가정을 꾸리는 일도 아기를 낳는 일도 갈수록 어려워 현재의 상태가 인류 최고의 번영상태이다. 인간 노동력의 상대적 현금가치가 하락하고 양성 평등화가 확대되면 결혼제도는 종말을 맞이할 것이다.
영적 차원의 결혼은 우주(=신)와의 합일이다. 사랑은 나를 미루고 너를 세우는 일이다. 자아를 부셔서 자아를 세우는 일이다. 태어나 탯줄에서 잘려나가 어미로부터 분리될 때를 시작으로 모든 개인은 단독자로서 평생 실존적 외로움을 겪는다. 이 외로움은 마음이 통하는 친구와의 관계 혹은 애인과의 관계 또는 회사나 취미 모임에 소속됨으로써 다소나마 완화되는 듯 보이지만 본질적으로 사라지지 않는다. 소외된 개인의 자아와 타자의 간극을 초월하기 위한 몸부림 중 하나가 결혼이다. 불안하고 더럽고 늙어가는 상대를 위해 오롯이 사랑하고 희생하는 것은 종교적 깨달음을 얻는 일에 버금가는 난이도와 중요성을 갖는다.
전통을 존중하면서 거부하는 모순적인 나는 일대일의 배타적 연애와 결혼으로 서로를 속박하는 일이 쌍방의 사랑과 행복에 얼마나 지속적인 행복을 기여할지 의문을 갖는다. 거래관계로 본성을 속이고 생존을 위한 타협의 길에 들어서 위장된 평화와 행복을 연기하는 것은 아닌지 의심이 든다. 뭔가에 떠밀려 개학 전 방학숙제를 해결하듯 시집과 장가를 드는 친구들을 볼 때 뜯어말리고 싶다가도, 늙고, 주름지고, 배 나오고, 탈모가 진행돼서 새로 여자 친구를 만날 기회가 없다고 말하는 친구의 젖은 눈망울을 보곤 입을 닫는다.
결혼한 사람은 싱글을 동경하고 싱글은 결혼한 사람을 동경하는데 마음이 두 갈래를 이뤄 한쪽 마음으로는 살아보지 못한 다른 종류의 삶을 동경하고 질투하면서도 다른 쪽 마음으로는 자신의 삶의 모양에 우월감을 갖는다. 결혼하면 후회하고, 안 하면 외롭고, 이혼하면 후련하고, 까먹으면 재혼하고, 돈 없으면 이혼하고, 돈 생기면 이혼하고, 이혼하기 위해 결혼하고, 결혼하기 위해 이혼한다.
