식탁 위에 유리잔
비워놓은 채로 몇 날을 두었지
닦아도 다음날
햇빛이 비추면
먼지가 보이더라
가끔은
마음이란 것도
투명한 유리처럼
손 닿는 곳마다 흔적이 남아
여전히 멀리 있는
너에게 전화를 걸어
가끔 통화가 끝나고 돌아 누울 때
검은 화면에 얼룩이 생기는 느낌 알지?
돌아가는 길이
늘 아쉬운 말로 끝나는 이유는
너무 멀지도
너무 가깝지도 않은
애매한 거리 때문이야
‘잘 가’란 말 뒤엔
다 안다는 표정이 따라온다는데
어떤 마음은
비우면 더 먼지가 남는다는 걸
이제는 알겠어
투명한 유리잔은
계속 닦을 수밖에 없다는 것도