걷다 보면 멈추게 되는 계단
한 계단씩 흘려놓고 간
신발 밑창 소리
그런 곳에선 늘 숨이 모자라
내려가는 것도 오르는 것도
걸음을 멈추게 되는 곳
서랍장에는
한 달째 먹지 않은 약봉지가
붙박여 있어
어디가 아픈지도 모르겠는데
처방전을 꺼내 읽을 때마다
병명을 되새기는 것처럼
익숙하고 낯선 느낌
집 근처 편의점에는
사지 않는 음료가 있어
들었다가 다시 놓는 순간마다
똑같은 사람을 떠올리는 건
원래 거기 진열되어 있던 시간이
기억나기 때문인가 봐
버스정류장 유리벽에
어깨를 기대면 누군가 울다 간 자리에
잠깐 등을 대고 있는 느낌이라
그 사람의 눈물 일수도
햇빛일 수도 있는데
어느 쪽이든 위로가 되는 것 같아
‘요즘도 가끔 생각나?’
라는 말은
‘안 나는 척’으로만 대답하게 되는 걸까
잊었다기엔
다른 방식으로 기억하고 있는데
말도 없이
물러서는 것이
끝은 아니었으면 해
세탁소에 맡기고
찾지 않은 셔츠가 한 장 있어
다림질 자국도 흐려졌겠지
하얗던 옷깃이 바랜 만큼
마음도 희미해졌으면 좋겠는데
어떤 기억은 바래지질 않지
지날 때마다 살고 싶은 집 하나 있어
들어서지도 않으면서
살고 싶어서 살지 않는 집
그러니까
이건 느리게 남는 것들에 대한 기록
기억보다 오래
감정보다 조용히
느리게 남는 것들
말로는 옮길 수 없어
글로 옮기게 되는 행위들