산책길 모서리에 작은 숲이 엎드려 있다
발끝이 스치기 전까지는
일어나지 않는 일
닿았다는 감각은
심장에 숨어 있던 오랜 침묵을 깨고
이름을 부르는 바람처럼 다가온다
한 알씩 떨어지는 옥수수 별빛
무리를 벗어난 어둠의 이랑 위로
네가 웃던 장면이
실눈 사이로 걸어 나온다
작은 손으로 쥐고 있던 솔방울 하나
잠든 줄만 알았던 체온이
풀숲에서 동그랗게 숨 쉬고 있었다
그제야 덥석 안아 들어
너를 알아보았다
어려진 밤은
먼발치에서 주춤거렸다
풀벌레의 화음은
차가운 공기를 뚫고 올라와
이불처럼 나를 덮었다
걸음을 멈추었다
별들이 서로를 부르며
노니는 거울 속 세상
내가 잊지 않았다는 것을
알아줄 수 있다면
너를 만날 수 있을까
풀숲 어귀에 남은 발자국에 귀를 대보면
작은 기억들 나부끼며 닿는 소리