떨어진다는 것은
도착하지 않는 것입니다
달은 매일 밤 지구를 향해 떨어지는데
384,400킬로미터를 떨어져도 닿지 않습니다
한 방울의 물은
수직으로 떨어질 준비를 하지만
바람이 불면 사선으로 굽습니다
중력도 때로는 비스듬할 때가 있나 봅니다
사과가 나무에서 떨어질 때
뉴턴의 머리를 향해 떨어졌지만
사실은 지구 중심을 향해 떨어진 것이었다고 합니다
모든 떨어짐에는
보이지 않는 목적지가 있습니다
나는 당신을 향해 떨어지고 있는데
마주치지 않기 위해 옆으로 걷습니다
27.3일마다 한 바퀴씩
당신 주위를 돌고 있습니다
떨어지는 것과 돌아가는 것은
같은 말일지도 모릅니다
직선으로 떨어지려던 마음이
구부러져서 원이 되고
원이 되어서 궤도가 됩니다
엘리베이터 안에서
잠깐 무중력을 느낄 때가 있습니다
떨어지는 속도와 내 속도가 같아질 때
허공에 뜬 채로 당신을 바라봅니다
그때는
떨어지지도 돌지도 않고
그저 머물러 있습니다
문이 열리면
다시 중력이 시작됩니다
나는 당신을 향해 떨어지면서
곁을 지나갑니다
떨어진다는 것은
가까워지면서 멀어지는 것
멀어지면서 가까워지는 것
도착하지 않기 위해
끝없이 떨어지는 것입니다
달빛이 창문으로 들어올 때마다
달도 지금 떨어지고 있구나
떨어지면서 돌고 있구나
생각합니다
우리는 모두
누군가를 향해 떨어지면서
누군가의 주위를 돌고 있는
작은 위성들입니다