올리버 색스 추억
다큐멘터리 영화를 보고 나서
올리버 색스의 삶을 담은 다큐멘터리 영화를 봤다. 그의 인생에 관해서는 이미 그가 생전에 탈고한 자서전을 통해 웬만큼 알고는 있지만 영상을 통해 접하는 그의 면면들은 또 새로웠다. 다큐에서는 특히 그가 작가로서 임상의로서 과학자로서 제대로 인정받기 전 홀로 견뎌내야 했던 상처와 아픔의 골짜기들에 상당한 분량이 할애되어 있었다. 그래서 좋았다. 그의 책을 국내에 소개하는 데 애써온 알마 출판사가 2016년 그의 1주기 추모 기획전을 열며 애독자 몇 명으로부터 짧은 추모의 글을 받아 작은 팸플릿을 낸 적이 있다. 그때 썼던 글이 문득 생각나 이곳에 옮겨 둔다. 추억은 시간을 모른다.
나는 태곳적 어머니 자연이 준 지구라는 땅 위에서 발을 딛고 산다. 하지만 동시에 언제 어디에서 비롯했는지는 알 수 없는 의미의 세계를 살아간다. 그 보이지 않는 영토를 개척하고 확장하는 이들이 작가(그리고 예술가)들이라고 나는 생각한다.
그들 덕분에 내가 호흡하는 의미의 생활공간은 조금씩 넓어지고 그럴 때마다 매번 설명하기 힘든 감동과 해방감을 누린다. 그런 뜻에서 뛰어난 작가는 NASA에서 쏘아 올리는 우주비행사만큼이나 소중한 자발적 파이오니어다. 의사 이야기꾼 올리버 색스는 내게 그런 사람이었다.
그의 글쓰기와 더불어, 그전까지 아파하고 좌절했던 '결손 인간'은 더 이상 소외된 주변인에 머물러 있지 않았다. 저마다 자신만의 들려줄 수 있는 이야기를 품은 특별한 존재로 날갯짓을 시작했다. 이 다정다감하면서도 고집스러운 신경의 앞에서 몸과 마음, 건강과 장애의 이분법적 편견은 맥없이 힘을 잃었다.
작가들 중에는 이미 개척된 안전지대에서 자신의 성을 높이 쌓고 벽을 올리고 문을 치장하는 이들도 있다. 하지만 진정한 작가는 그런 것을 뒤로하고 경계를 넘어 미답지로 나아간다. 올리버 색스가 그랬다. 그는 자서전 제목처럼 '온 더 무브'였다. 덕분에 우리는 새로운 세계에 눈을 떴고 인간에 대한 이해도 한층 깊고 넓어졌다. 요즘도 나는 온기 가득한 그의 글 안에서 마음속 천둥과 비바람을 피하고 더위와 추위를 견디곤 한다.
1년 전 그는 죽음을 앞두고 이렇게 썼다. "사후 존재에 대해서는 어떤 믿음도 바람도 없다. 죽고 난 후에는 그저 친구들의 기억 속에 존재하거나, 내 책 일부가 남아서 사람들에게 '말을 할'지도 모른다는 희망을 갖고 있을 뿐이다."
그의 책 전부가 우리 곁에 남았고 지금도 말을 걸고 있다. 조용히 귀만 기울이면 누구나 들을 수 있는 목소리로. 그러니까, 그는 떠나지 않았다.
