운동화

산책 중

20대 이후로 운동화를 거의 신지 않았다. 하이힐에 청바지가 좋았다. 마라톤이 취미인 남편을 만나면서 운동화를 신기 시작했다. 엄마가 된 후, 유모차를 끌고 아이 손을 잡고 걸을 때도 운동화를 신었다. 눈이 오는 날에는 내가 넘어져서 유모차에 있는 아이가 다칠까 두려워 등산화를 신기도 했다. 정장 원피스와 코트에 등산화라니. 아이의 등원을 마치면 구두로 갈아 신었다. 이유식 가방, 신발가방과 출근룩의 부조화는 연봉과 경력을 이어갈 수 있다는 감사함으로 극복했던 것 같다.

마흔에 병원생활을 시작하면서 구두와 이별했다. 더 이상 구두가 든 신발가방을 들고 다니지 않는다.

병실에 있다 보면 자꾸 눕게 된다. 슬리퍼를 신고 잠깐씩 움직이다가도 어느새 다시 눕게 된다. 그런데, 일단 운동화를 신으면 계단을 오르고 병원 둘레길을 걷게 된다. 병원을 벗어나 일상을 보내고 있는 지금도 그렇다. 운동하러 가야 하는데 몸이 잘 움직여지지 않을 때는 일단 운동화를 신는다. 그 아이를 신고 나면 나가서 걷게 된다. 지금도 동네 한 바퀴를 돌고 와 책상에 앉았다. 운동 후 샤워를 마친 상쾌함에 창밖의 풍경이 더해져 마음도 가볍다.

봄을 타는 것인지, 기나긴 집콕 생활에 지쳐가는 것인지 한동안 운동화를 신는 횟수가 줄어들었다. 살만해지니 그동안의 루틴이 조금씩 흐트러지기도 하고 다른 무언가를 찾기도 했으며, 그 결과 몸이 무거워졌다.

다시 운동화를 가까이한다.

늘 같을 수는 없으나 자꾸 돌아보고 노력하는 것은 삶을 지속하기 위함이다. 오늘은 저녁 식사 후에도 나가보려 한다. 걷기 좋은 계절이지 아니한가.