by
Oct 26. 2021
공간이 주는 의미
하재영_친애하는 나의 집에게
작가 하재영은 1979년 대구에서 태어났다. 그녀는 2006년 작가가 되어 소설 <스캔들>, <달팽이들>등을 썼다. 2013년, 유기동물 구조 단체에서 활동하면서 동물에 관심을 갖게 되었고, 2018년 버려진 개들에 관한 책인 『아무도 미워하지 않는 개의 죽음』을 냈다. 2020년 <친애하는 나의 집에게>를 통해 지금까지 살아온 ‘집’이라는 공간을 배경으로 ‘여성이 살아가는 시대상’, ‘한 여성의 성장기’에 대한 삶을 이야기했다. 공간이 주는 삶에 대한 의미를 부여하고 깨달아가는 과정을 기록했다.
작가는 대구시 북성로의 첫 집에서 보낸 유년기, 학교에서 따돌림을 당하는 외로운 청소년기, 서울의 북쪽을 떠도는 이주민의 삶을 살았다. 이후, 같이 살던 동생의 제안으로 따로 살게 되면서 진정한 독립을 맛본다. 작가는 자신의 공간을 더 나은 곳으로 바꾸기 위해 애쓰다가 깨닫는다. 그동안 부모님이, 그리고 동생이 자신의 몫까지 이런 어려움과 힘든 일들을 대신 짊어지고 왔음을 말이다. 수십 개의 방을 거쳐오면서 성장해온 한 여성의 삶, 그러나 이것은 작가의 개인적인 기록만은 아니다. 작가의 삶은 우리네 삶과 연결이 되기에, 독자는 자신의 얼굴, 자신의 목소리를 발견할 수 있을 것이다.
하지만 그동안 가족들은 나의 몫까지 아등바등 살았을 것이다. (p.104)
사람들은 누군가의 울타리에 있을 때 그 소중함을 모른다. 오히려 자신이 받아온 것을 당연하게, 때론 답답하게 느낄 뿐이다. 하지만, 작가가 독립된 생활과 함께 고생을 시작하듯, 어느 경계를 벗어나는 순간 자신이 참 안락하고 편하게 지내왔음을 깨닫게 된다. 생각지 못한 어려운 일들, 두려움, 책임질 일 등 원하치 않는 상황에 처하게 되기 때문이다. 이는 보호받는 자리에서 삶을 주체적으로 이끌어가는 자리로 전이됨에서 비롯된다. 그리고 깨닫는다. 그동안 부모님은, 혹은 다른 가족은 아등바등 살아오며 나를 지키고 보호해주었음을 말이다. 이때 기억해야 할 점은, ‘누군가가 행복하기 위해 다른 누군가의 희생과 대가가 있다’는 것이다.
자기만의 공간을 소유한다는 것은 자기만의 시간을 확보한다는 의미다. 반대로 자기만의 공간이 없다는 것은 자기만의 시간이 언제든 방해받을 수 있다는 의미다. (p.131)
