고작 4천 원

하이네켄

‘칙, 딱.’

냉장고에서 막 꺼낸 캔맥주가 경쾌한 소리만 들어도 마치 모든 스트레스가 함께 씻겨 내려가는 기분이 든다. 톡 쏘는 맥주의 따끔함이 식도를 타고 지나갈 때면 스트레스와 모든 시름이 함께 씻겨 내려가는 듯한 기분이 든다. 지친 하루 끝에 마시는 맥주 한 캔은 때로는 어떤 말보다 더 큰 위로가 되어주고 세상이 내 편이 되어주는 듯 하다.

그런 친구 같은 맥주의 위로를 얻기 위해 운동을 마치고 땀이 채 마르기도 전에 마트에 들러 맥주를 고르는 일은 어느새 내 일상의 익숙한 풍경이 되었다. 동네 마트에서 종종 ‘맥주 4캔에 8천원’ 같은 할인 행사를 할때면 복권에 당첨된 것처럼 괜스레 기분이 좋아졌다. 같은 맥주인데도 저렴하게 샀다는 이유 하나만으로 더 맛있게 느껴지는 이상하고도 모호한 기준이 작동하는 듯 했다.

예전에는 그날의 기분에 따라 새로운 맥주를 고르곤 했다. 독일식 라거부터 흑맥주, 에일, 읽을 수도 없는 라벨이 붙은 이국적인 맥주들까지. 작은 모험을 반복하다 보니 점차 취향이 생겼고, 결국엔 네덜란드 라거 맥주 ‘하이네켄’에 정착하게 되었다.

하이네켄은 라거 특유의 청량감을 지니면서도 정제수, 맥아, 홉 단 세 가지 재료만으로 만들어진다. 수많은 첨가물이 들어가고 맥주 제조 방식이 바뀌었지만 기교 없이 전통적인 방법을 고수하며 자신들이 옳다고 믿는 길을 묵묵히 걸어온 태도에서 철학과 자신감까지 느껴졌다. 깔끔한 맛 속에 숨겨진 깊은 고집은 내 입맛뿐 아니라 마음까지 단단히 사로잡았다.

오늘도 어김없이 마트 맥주 코너를 서성이다가 ‘세계맥주 4캔 8천 원’이라는 문구를 보자마자 익숙한 최애 맥주인 하이네켄 번들을 집어 들고 설레는 마음으로 계산대로 향했다. 계산대에 서서 바코드를 찍는 순간 화면에 뜬 숫자는 8천 원이 아니라 1만 2천 원이었다.

잠시 멈칫했다. 겨우 4천 원 차이. 커피 한 잔도 안 되는 가격이었지만 나는 하이네켄을 제자리에 조심스레 내려놓고 그보다 저렴한 다른 맥주를 집어 들었다. 집으로 돌아오는 길, 마음이 개운치 않았다. 분명 통장 잔고는 지켰는데 이상하게도 기분은 찝찝했다.

‘딱.’

오늘따라 맥주 캔을 따는 소리가 조금은 슬프게 들렸다. ‘딱’ 하는 익숙한 경쾌함 속에 묘하게 우울한 울림이 스며 있었다. 샤워를 마친 뒤, 조용한 밤 맥주 한 모금 마시며 하루를 정리하는 사이 그 씁쓸한 감정의 이유가 선명해졌다.

4천 원 때문이었다. 아니 사실은 4천 원 때문만이 아니었다. 내가 좋아하는 맥주를 할인받지 못해서 슬펐던 게 아니었다. 고작 4천 원 앞에서 망설이며 나를 가장 마지막에 둔 나의 태도 때문이었다. 좋아하는 것, 작고 사소한 만족마저도 너무 쉽게 밀어내고는 ‘이 정도면 괜찮아’라며 스스로 타이르는 익숙한 습관 때문이었다. 내가 나를 늘 마지막 순서로 밀어두는 그 태도가 맥주 캔을 따는 소리에 슬픔을 실어 나른 것이었다.

그 4천원 앞에서 망설였던 순간은 단지 맥주를 고르는 선택이 아니었다. 늘 그렇듯, 나는 나에게 가장 인색했다. 주변 사람들에게는 “괜찮아, 누구나 그럴 수 있지”라며 너그러우면서도 정작 나에겐 “그것도 못 참아?”, “그 정도는 아껴야지” 같은 말만 되풀이하며 살아왔다.

살다 보면 참고 넘겨야 할 일들이야 많다.

하지만 그런 태도가 습관이 되어버리면, 어느새 ‘나’는 내 삶에서 가장 낮은 우선순위가 되어버린다. 감정을 다스릴 줄 아는 게 어른이 되는 일이라 배웠지만 요즘에는 어른이 되기 위해 자꾸만 내 감정을 헐값에 넘기고 있는 것만 같다.

‘딱.’

두 번째 맥주 캔을 마셨다. 낯선 쓴맛이 입 안에 퍼졌다. 맥주보다, 마음속에 먼저 씁쓸함이 남았다. 넘기는 동안, 오래 묻어둔 감정도 함께 삼켜졌다.

고작 4천 원이 뭐라고.