빨래와 다림질도 즐거울 수 있다

나는 가끔 세탁소를 꿈꾼다

거실 한구석에 빨래가 널려 있다.

베란다 안쪽 천정에 붙어있는 건조대가 있지만

보일러를 틀고 난 후 건조해진 실내의 천연 가습기 역할이다.

요즘에야 세탁부터 헹굼, 탈수, 건조까지 일사천리로

삼성과 엘지가 다해주는 세상이지만,

내 어릴 땐 어머니가 겨울에도 찬 물로 손수 빨래를 하셨다.

마당 빨랫줄에 널어놓은 빨래는 동태처럼 꽝꽝 얼어 걷을 때 땅땅 쳐서 간신히 폈던 기억이 난다.

그때 비하면 엄청 편해졌지만

육아와 가사를 병행하며 직장생활을 해야 하는 여자나

일부 남자들에겐 빨래는 여전히 힘든 노동 중 하나다.

그래도 해 좋은 날

새하얀 이불보가 바람에 날리는 광경은

여전히 마치 한 폭에 동양화처럼 참으로 멋지다.

---

빨래의 최종 마무리는 역시 다림질이다.

아내가 불멍을 좋아하듯

나는 멍해서 하는 다림질을 좋아한다.

보통 셔츠는 내가 다리는 편인데

총각 때 세탁소에서 배운 나만의 익숙한 순서가 있다.

먼저, 등 쪽 어깨 부분을 접어서 다린 후

왼쪽 앞에서 시작해. 등판, 오른쪽 앞으로 돌려가며 다린다.

그리고 가장 난이도가 높은 양쪽 소매를 다리고

마지막으로, 소매 깃과 목깃을 다린다.

좋아하는 옛 노래를 흥얼거리며

한 장 한 장 다리다 보면 잡념들은 싹 사라지고

칼처럼 날이 선 셔츠를 보면 마음이 왠지 뿌듯하다.

그래서 그런가

세탁소는 내 미래 희망직업 리스트에 늘 올라있다.

(셔츠만 전문으로 배달은 안 하고 싶은데 먹고는 살지...)

---

더러운 것을 빨고

구겨진 것을 다리는 일은

귀찮지만 꾸준히 해야 하는 노동이기도 하지만

도구의 도움을 받고

요령이 생기다 보면

편해지고 나름 보람 있고 즐거운 의식이 되기도 한다.

세상 사는 이치가 다 그런 거 아닌가...