질문의 시, 영화로 답하다

<일 포스티노>

나였던 그 아이는 어디 있을까

아직 내 속에 있을까

아니면 사라졌을까?

무슨 얘기를 하다 나왔는지 모르지만

아내가 광화문 교보문고 현판에 걸렸던 글귀를 기억해냈다.

찾아보니

칠레의 시인 파블로 네루다의

<질문의 책>에 실린 너무나도 유명한 '44번' 시의

첫 질문이었다.

그 시의 세 번째 질문을 보고 생각이 깊어졌다.

왜 우리는 다만 헤어지기 위해 자라는데

그렇게 많은 시간을 썼을까?

어떻게 이런 멋진 질문을 던질 수 있을까...

---

답을 잠시 고민하던 차에

이번엔 내가 그 시인이 나왔던 영화 한 편을 기억해냈다.

<일 포스티노>.

이탈리아의 작은 섬, 칼라 디소토에 온

노년의 네루다에게 쏟아지는 편지들을 배달하기 위해

우체부로 고용된 '마리오'의 이야기다.

어부의 아들인 그는 못 배웠지만

네루다를 통해 시의 '메타포(은유)'를 깨닫고

마침내 평소 짝사랑하던 베아트리체의 사랑도 얻게 된다.

은유란 뭔가요?
말하고자 하는 걸 다른 것과 비교하는 거야.
예를 들면요?
'하늘이 운다'면 무슨 뜻이지?
비가 오는 거죠.
그런 게 은유야.

봇물 터지 듯 계속되는 마리오의 질문에

네루다는 답한다.

난 내가 쓴 글 이외의 말로
그 시를 표현하지 못하네

시란 설명하면 진부해지고 말아.

가장 좋은 방법은 직접 경험해 보는 것뿐이야.

---

맞다.

뭔가 궁금하면 직접 해봐야 한다.

시를 쓰는 것도

사랑을 하는 것도

그리고 인생을 사는 것도

결국

내가 묻고

내가 답하는 거다.