여름과 겨울 사이

늘 이맘쯤 오는 것들

계절은 순환한다.

태양 주위를 지구가 공전하며

생기는 자연의 법칙이다.

'순환한다'는 것은

주기적으로 되풀이하여 돈다는 반복의 의미지만

여기에 '시간'이란 변수가 들어가

우리는 나이를 먹는다.

---

여름과 겨울 사이의 계절을

가을이라 부른다.

늘 이맘쯤 오는 것들이 있는데...

언뜻 비슷해 보이지만

그것들 역시 조금씩 나이를 먹는다.

밤 줍는 아내

아들 면회를 갔다가

부대 안에 떨어져 있는 밤들이 꽤 실해 보인다며

그녀가 '가을'을 줍기 시작한다.

최근 시작한 다이어트 덕분에

옷장 속에만 있던 처녀 적 꽃무늬 치마를 꺼내 입고

신나 하는 그 뒷모습을 물끄러미 보고 있자니

26년 전,

그 옷을 입고 환하게 웃던 이십 대 아내를

처음 본 순간이 떠오른다.

그녀도, 치마도

어느덧 세월의 멋이 든다.

코스모스와 모자(母子)

집으로 돌아오는 길에

네비가 갑자기 경로를 바꿔 좁은 시골길로 안내한다.

큰 도로로 계속 가면 될 텐데...

막상 들어선 후 의심이 들기 시작하는 순간,

길 한쪽에 곱게 차려입은 시골 아낙네 같은

코스모스 길이 눈앞에 펼쳐진다.

10여 년 전,

추석 쇠러 간 길에 어머니와 함께 사진 찍었던

'가을날'의 풍경이었다.

어제 통화한 어머니의 약해진 목소리처럼

이제 그 기억들도 점점 바래진다.

---

스마트폰으로 '가을' 노래 한 곡을 찾아내

천천히 달리는 차 안을 가득 채웠다.

길~어진 한숨이 이슬에 맺혀서

찬~바람 미워서 꽃 속에 숨었나...

<코스모스 피어있는 길>이란

이 옛 노래는 왈츠 템포의 아코디언 전주가 일품인

조관우가 부른 리메이크 버전이 최고다.