한여름 낙엽을 밟으며

남산자락숲길에 왔다.

여름이 시작된 6월 이후로 처음인 것 같다.

사실, 직감적으로 알았었다.

맹렬하던 폭염이 잠시 주춤한 틈을 타

금방이라도 비가 올 것 같은 이 선선한 날씨를

아내가 놓칠 리 없다는 것을.

아침을 먹자마자

자긴 오늘 필라테스를 쉰다며,

그런데 나는 운동 좀 안 하냐며 눈치를 주길래

'좋은 말할 때 산책 가자'는 명령이란 걸

바로 알아들었으니까.

---

숲길 입구에 도착하니

산책 나온 사람들은 없고 까마귀와 바람 소리만

가득한 것이 어째 이상하다.

바닥에 온통 누런 낙엽으로 가득한데

자세히 보니 아카시아 잎들이 이번 폭염을

못 견디고 떨어진 모양이다.

푸른 잎이 남아있는 나무들과 묘한 대조를 이뤄

마치 여름과 가을이 공존하는 풍경이라고

사진을 찍으며 신기해하는데

아내가 중얼거린다.

떨어진 잎들이 꼭
인생에서 먼저 낙오된 패자 같아

요즘 부쩍 예민해진 그녀의 감수성에 놀라며

나도 한마디 거들어 본다.

붙어 있는 애들도 가을 되면 다 떨어지는데 뭘

그러다 내년 되면 또 나오잖아

인생이 다 그런 거지...

그렇게 말하고 나니

계절이 바뀌면 다시 푸르게 피어날 나뭇잎과

한번 가면 다시 오지 않는

우리네 청춘이 같지 않다는 사실이

새삼 서글퍼진다.

(괜한 얘기를 했다)

---

한번 가면 다시 오지 못하는 우리는

누가 먼저 가지 말고

비슷한 때 같이 갔으면 좋겠다고,

아내의 손을 꼭 잡고 숲길을 걷기 시작하는데

내 마음을 다 안다는 듯

참나리꽃 하나가 고개를 내밀어 흔든다.

꽃말이 '기개'라고 한다