그 자리에 머물러
온도는 40도로 해줘요. 35도는 춥거든요. 체온보다도 낮으니까 결국 내 체온으로 뜨거워지는 수밖에 없어요. 고작 내 온기를 가둘 뿐이죠. 품에서 벗어나기가 쉽잖아요. 이불은 고작 조금의 무게로 내게 안기고. 낮은 온도는 적당히 머물다 떠나기 좋으니까.
좀 더 뜨거우면 좋겠죠. 내가 눕기 전에도 뜨거우면 좋겠죠. 항상 뜨겁게 날 안아주면 좋겠거든요. 아침에 눈을 떠, 벗어나가기 싫으면 좋겠는데.
그래도 너무 뜨겁지도 않은 게 좋겠어요. 너무 뜨거우면 화들짝 놀라 떠나니까. 아직 내 마음 그리 시리지 않으니까.
목도리를 둘러요, 당신 추위를 잘 타잖아. 내 손 잡고 걸었잖아. 더 이상 손을 잡아줄 수 없잖아. 날이 추워져. 당신은 고작 내 온도로 삶을 데웠잖아. 당신은 고작 35도일 뿐이니까.