정리하고 마는 것
"나중에 먹으려고 이건."
간식 창고에 널리고 널린 간식 중에서도. 이 간식만큼은 단번에 먹어치우는 법이 없다. 떨어질까 두려워 바닥이 보이기도 전에 가득 채워버리고. 가득 채워둬도 아껴먹기 조급하니까.
초콜릿이 맛이 좋긴 해도. 사람들마다 취향이 갈렸고. 어느 정도 미색의 초콜릿인 것 맞지만 그리 유난 떨 정도는 아니다 라며 선을 그은 것이다. 취향에 맞는 사람은 있겠지만 굳이 저 초콜릿이어야겠냐는 거지. 더 흔히 널린 더 인기 많은 초콜릿도 많은데. 굳이 특별히 미묘한 이 초콜릿일 필요는 없단 거고.
그런데도 나는 이 초콜릿이 대단히 좋았다. 네모 반듯하게 만들어진 모양이 좋았고. 단 맛만 가득한 것이 아니라 짭짤한 소금기를 가진 것이 좋았고. 하나하나 예쁘게 포장된 그것이 좋았다. 정체불명의 알 수 없는 긴 이름이 좋았으니까.
힘든 날엔 미친 듯이 단 초콜릿이 당길 법도 했지만 이 초콜릿을 찾은 이유는 단순했다. 과하지 않은 위로를 건넨다는 점이었고. 나는 눈물 맛과 그 초콜릿이 비슷하다 떠올린 것이 그 이유였다.
누군가는 내게 더 유명한 초콜릿을 건네오고. 달디 단 초콜릿을 건네온대도. 내 간식 창고 한 자리엔 항상 이 초콜릿이 자리한다. 이 초콜릿은 저렴하지도, 구하기 쉬운 초콜릿도 아닌데도. 나는 악착같이 이 초콜릿을 사모을 뿐이고. 나는 그 씁쓸한 위로에 만족한다. 기어코 이번에도 한 편의 공간을 그에게 내어줄 테니까.
"처음은 선물이었어. 선물 받은, 초콜릿이었거든."
그 씁쓰름한 맛과, 짠맛은 묘한 중독성을 남기고. 나는 마음의 사랑이 부족할 적에 그 초콜릿을 꺼내어먹는다. 사탕은 깨물어내면 그만일 텐데. 초콜릿이란 이유로 오래오래 음미하고 남기는 것이고. 사랑이 부족할 때에 녹이는 것이다.
초콜릿은 때론 날 슬프게 하였음에도 난 그걸 늘 탐미하고 싶은 것이고. 다른 좋은 디저트에도 눈 하나 깜짝하지 못하는 것이다. 나는 그런 초콜릿을 손에 쥐고 오늘도 이것을 먹어치울지, 남길지 매일 고민하는 것이고.
나는 혼자 쓸쓸히 초콜릿을 앞세워, 그러나 그는 부담스럽지 않게 사랑을 고백하고 마는 것이다.
"좋아해, 미치도록."
-
고백을 뒤로, 난 간식창고를 정리해 버린다. 사실 나는 애초부터 간식창고 따위 필요 없었음을 잘 알고 있었을지도 모르니까. 결국 다 필요 없던 거거든. 다른 간식 따위. 이 초콜릿이 좋다는 걸 확인하고 싶었을 뿐이었거든. 이 마음이 얼마나 큰지, 이 모든 공간에서 그를 위한 공간의 크기를 알고 싶었는지도.
초콜릿은 오늘도, 딱 짠맛. 눈물 섞인 그런 맛.