노송

어버이날 카네이션 두송이를 샀네

늦은 밤 방문한 아들에게

뭐하러 이런걸 사왔노 하시는데

반가운 기색이 오월 보름달 처럼 환하네

잘 지내셨는지 묻는 내내 어머니는

바닥에 하얀 머리카락 줍는 손길 분주하고

아버지는 한 웅큼의 약으로

밭은 기침을 잠재우시네

마을 앞까지 배웅을 나오시는 걸음

삐뚤빼뚤하고

조심해서 가라는 잦아든 목소리 뒤로

이끼 낀 노송이 굽어보고 있네

움직이지도 않고 영원처럼 그 자리에

그대로 서 있네