일은 못해도 사람은 착합니다

불편한 상황을 만드는 사람과 한 집에 사는 건 피곤하다

Nov 15. 2019

비슷한 날이 지나갔다. 바나나로 아침을 때우고 점심을 만들어 먹고 저녁을 건너뛰거나 군것질로 채우는 사이사이에 빨래를 하거나 산책을 하거나 칼럼을 썼다. 가사 노동도 그냥 노동도 싫은 날엔 방에서 드라마를 보며 쉬었다. 듣기엔 평화롭겠지만 그저 쉬는 날은 많지 않다. 나는 손님이면서도 가족이기 때문에 매일매일 하이랑카 식구들의 일을 도왔다.

히란은 자주 하이랑카를 비웠다. 아내가 아팠기 때문이다. 가슴에서 시작된 암이 겨드랑이를 타고 팔로 번졌다. 아내는 스스로를 돌보기 바빴기 때문에 어린 두 아이는 히란이 책임져야 했는데 그래서 하이랑카에는 히란이 있다가 없는 날이 많았다. 히란은 저택을 비우기 전 내게 이것저것을 부탁했다. 주로 새로 들어올 손님이나 곧 나갈 손님들에 대한 부탁인데 가령 여분 휴지가 어디 있는지 알려주라거나 온수가 안 나올 때 어떻게 하면 되는지 말해주라는 것들이다. 이런 말을 할 때 히란은 모든 문장의 마침마다 '쏘리'를 붙였다. 우리가 평소에 쓰지 않던 말이라 그런지 쏘리는 아주아주 미안하게 들렸다.

히란이 내게 이런 부탁을 하는 이유는 매니저가 일을 지지리도 못하기 때문이다. 히란의 친척이자 그보다 몇 살 더 많은 매니저는 좋은 사람이지만 좋은 일꾼은 아니다. 그는 반백이 훌쩍 넘은 나이에 영어도 잘 했고 사교성도 좋았지만 일 센스만큼은 먹고 죽을래도 없는 사람이라 손님과 빈번히 싸웠다. 그가 주로 하는 실수는 더블부킹이다. 같은 날 같은 방에 두 팀씩 예약을 받아 버리는 식인데 때문에 하이랑카 로비에는 낯선 손님과 매니저가 영어로 싸우는 일이 잦았다.

나 역시 매니저의 실수 때문에 자주 피 보는 사람 중 하나다. 하루는 그가 딱 하루만 다른 게스트하우스에 묵어줄 수 없겠냐고 사정했다. 날짜를 착각하고 또 손님을 겹쳐 받았는데 지금 새로 온 손님이 소리를 지르고 난리가 났다는 거다. 서양인 손님은 인터넷 사이트에 악평을 올리겠다며 길길이 화를 냈는데 그가 올릴 글은 필연적으로 하이랑카에 치명적일 것이기에 매니저는 겁이 났다. 어쩔 수 없어진 나는 춥고 비 오는 날 엉성하게 챙긴 배낭을 메고 생전 처음 보는 숙소로 옮겼다. 미처 못 챙긴 짐은 엄마가 급하게 창고 칸에 처박았다. 낯선 천장 아래 누우며 나는 친한 건 때론 참 불편하고도 불리한 것이라 생각했다.

그의 실수로 기분 상할 일은 이것 말고도 많았다. 매니저는 어찌 된 일인지 이틀에 한 번꼴로 더블부킹 실수를 했는데 그때마다 찾아와 숙소를 옮겨달라, 도미토리로 가줄 수 없겠냐 부탁했다. 세 번까지는 들어주다 네 번째엔 거절했는데 어처구니없게도 그는 화를 냈다. 매니저는 니가 거절하면 내가 뭐가 되냐며 언성을 높였고 나는 여러 가지로 기가 막혀 같이 화냈다.

- 지아, 지금 새 손님이 오고 있다고!

- 매니저. 나도 손님이야! 잊었어?

불편한 상황을 자꾸 만드는 사람과 한 집에 사는 건 참 피곤한 일이었다. 누군가와 싸우는 건 아무것도 하기 싫은 일상 중 가장 마지막의 마지막까지 하고 싶지 않은 일 중 하나였다.

그래도 일하지 않는 매니저는 배울 점이 많았다. 불교도인 매니저는 혼자만 잘 먹고 잘 사는 삶을 죄처럼 여기는 것 같았는데 그래선지 매 식사 때마다 새나 개나 고양이의 밥도 함께 챙겼다. 그것들은 모두 주인 없이 떠도는 동물들인데 어쩐지 식사 때만 되면 귀신같이 알고 하이랑카로 모여들었다. 저택에는 그가 설치한 새 밥그릇이나 개 밥그릇이 곳곳에 있었고 그렇게 모여든 동물들을 구경하는 건 손님들의 또 다른 여흥이었다.

한 날은 내 방에 거대한 나방 한 마리가 들어왔다. 나방은 간식이 든 비닐봉지 속으로 기어 들어가 끔찍한 소리를 내며 푸드덕댔는데 처음엔 소리가 너무 커 참새인 줄 알았다. 내가 소리를 지르자 매니저가 곧장 뛰어올라왔다. 하지만 곧장 나방을 잡아주진 않았다. 그는 방으로 들어가 두 손에 나방을 '살린 채' 꺼내왔는데 왜 빨리 안 죽이냐고 말하는 나를 보고 펄쩍 뛰었다.