42. 숙맥(쑥맥)

Simpleton

"야, 이 답답한 놈아, 이렇게 순진해서 어떻게 이 험난한 세상을 살아갈래?" 마음속으로 좋아하는 사람이 있어도, 주변에서 빙빙 돌기만 할 뿐 말 한 마디 걸지 못하거나, 상대가 단순한 호의로 건넨 말 몇 마디에 한껏 부풀어 혼자 김칫국만 마시며 상상의 나래를 펼치는 장면을 우리는 방송 콘텐츠에서나, 실제 주변에서 자주 봅니다. 주변 분위기를 살피지 못하고 답답하게 사리분별을 정확히 하지 못하는 사람을 주로 '숙맥'이라고 합니다. '숙맥불변(菽麥不辨)'이라는 말에서 유래한 표현인데, 한자 그대로 콩과 보리를 구분하지 못한다는 뜻입니다. 보통 된소리로 앞 글자가 발음되다 보니 '쑥맥'으로도 사용되지만, 정확한 표현은 '숙맥'이 맞습니다. 현대에서는 주로 남녀의 연애사에서 지나치게 순수하거나 숫기가 없는 순정적인 사람을 가리키기도 합니다.

처음 싱가포르에 이주하고 난 후, 가족들은 각자 자신의 자리에서 적응하기 위해 모두 힘든 시간을 겪었습니다. 회사 일부터 가족 일까지, 가족에게 생기는 모든 일들을 빠짐없이 다 챙겨야만 했던 저부터, 생소한 곳에서 가족들을 안전하게 먹이고 입히며 마음까지 다독여야 했던 아내, 그리고 친구나 영어 문제로 힘겨웠던 아이들까지 모두가 매우 힘든 시간을 보냈죠. 그중에서도 가장 어린 막내 아들 녀석이 아무래도 가장 힘들었을 것입니다. 나중에 물어보니 학교에서 하는 말은 전혀 들리지 않았고, 앉아 있어야 하는 수업 시간에서는 졸음만 몰려왔다고 합니다. 그럼에도 같은 반 아이들은 쉬는 시간마다 장난을 걸며 괴롭히는데, 왜 그런지 이유도 모르겠고, 특히 중국어 수업 시간에는 "이걸 내가 왜 하고 있는지조차도 모르겠다"고 할 정도로 하루하루 스트레스가 많았다고 합니다.

막내는 학교를 마치고 집에 돌아오면, 방에 박혀 혼자 핸드폰을 하는 시간이 많아졌습니다. 대부분 한국에 있는 친구들과 SNS로 대화하는 것이 당시 녀석의 스트레스 해소법이자, 찌든 하루로부터의 유일한 탈출구였을 것입니다. 외국에 왔으니 이곳에서 친구를 만드는 것을 저나 아내는 내심 바랐지만, 당시 아이는 그런 마음이 전혀 없어 보였습니다. SNS에만 집착하는 모습이 우리에게는 좋게 보일 리 없었습니다.

그러던 중 우연히 지나치게 녀석의 대화를 잠깐 볼 수 있었습니다. 무심코 지나친 순간이었지만, 매우 예상치 못한 대화 내용에 저는 정말 큰 충격을 받았습니다. 녀석이 친구들에게 계속 말을 걸고 있었지만, 친구들은 그다지 아들의 물음이나 대화에 별다른 대답을 해주지 않았습니다. 너무나 어이가 없고 화가 나, 막내를 방으로 불렀습니다.

양해 아닌 양해를 구하고 핸드폰 비밀번호를 풀어 SNS를 찬찬히 살펴보았습니다. 마음속으로 우려하던 실제 상황이었고, 여러 단톡방에서 녀석이 따돌림을 받거나 노골적으로 무시당하는 모습을 제 눈으로 빠짐없이 보게 되었습니다. 단톡방뿐만 아니라, 개별 친구들에게 보낸 메시지들에도 친구들은 아이가 물어본 대답을 한참 후에 성의 없이 다른 얘기로 대답하거나, 읽었지만 대답을 해주지 않는 모습이 대부분이었습니다. 너무 화가 났고, 아이가 믿었던 친구들에게 이런 대접을 받고 있는 사실이 너무도 기가 막혔습니다.

"니 친구들이 왜 대답을 안 해주는 것 같니?"

"...읽었지만 바쁘니까 대답을 안 해주는 거겠지."

세상 물정을 모르는 초등학교 4학년 남자 아이는 아이들이 자기에게 관심이 없는 것도, 귀찮아서 읽고 무시하는 것도 전혀 알아차리지 못하고 있었습니다. 그저 다른 일로 바빠 대답을 늦게 해주거나, 아니면 그러다 잊어버린 걸로 생각하고 있었습니다. 가슴이 찢어지도록 아팠지만, 냉정하게 모든 것을 말해줄 수밖에 없었습니다.

"니 친구들은 너한테 관심이 없어. 처음에는 네가 외국에 있으니 조금 관심을 보일 수 있겠지만, 시간이 하루 이틀 지나갈수록, 내일 당장 만날 수도 없는 친구인데, 관심이 있을 수 있겠니? 이렇게 네가 메시지를 보내도 답을 안 해주거나 읽고도 대답이 없는 걸 봐. 아이들이 바빠서 안 해주는 게 아니야. 너랑 대화하고 싶었다면, 네 메시지를 보자마자 답장을 보냈을 거야."

"..."

"너도 여기서 힘든 거 잘 알아. 하지만 이렇게 너랑 놀고 싶어하지 않는 한국의 아이들에게, 네가 분위기 파악 못하고 자꾸 놀아달라고 하는 것도 그 아이에게는 한편으로는 부담스럽고 계속 귀찮게 만드는 일이 될 수 있어."

"..."

"그 메신저 이제 쿨하게 지우자. 그리고 여기 왔으니 어렵겠지만, 여기 친구들을 만들도록 해보자. 너한테도 그 편이 훨씬 나아."

"...응"

그로부터 몇 년이 흘렀습니다. 어느덧 막내는 학교 생활에 잘 적응하고, 현지 친구들이나, 같이 유학 온 외국인 친구들이나, 여기 살고 있는 한국인 친구들 등 나름 많은 친구를 만들었습니다. 더 이상 한국의 예전 친구들에게 자존심 상하는 메시지는 보내지 않아도 되게 되었죠. 가끔 한국에 들어갈 때에도, 걱정했던 것처럼 예전 친구들을 기웃거리거나 하지 않고, 미리 약속해 둔 친구를 만나거나, 다른 자기 일정을 나름대로 알차게 보내는 걸 볼 수 있었습니다. 세상 분간할 줄 모르고 막 들이대던 예전 그런 모습은 사라졌구나 하고 저는 안심하게 되었죠.

그런데 어느 날 저녁, 막내가 조금 긴장된 눈빛으로 조심스럽게 말을 건넵니다.

"아빠, 나 카xx 앱 설치하면 안 될까? 교회에서 시연부에 들어가려고 하는데, 시연부에서는 이 앱으로 서로 소통한대."

"음... 그런 건 안 될 것 같은데? 그냥 여기 사람들 쓰는 앱으로 소통하면 안 될까?"

저는 좋지 않은 표정으로 거절했습니다. 몇 년 전, 아들의 그런 자존심 상하는 상황이 다시 머릿속에 떠올랐거든요. 본인이 어떤 대접을 받고 있는지도 모르고 있던 이 무지렁이 같은 녀석이 생각나니 또다시 한숨이 나오고 기분이 좋지 않아졌습니다.

"너, 전처럼 한국 친구들한테 그렇게 놀아달라고 하고, 무시당하고 그럴 거잖아. 너는 무시당하는 줄도 모르고 그냥 바보처럼 기다리기만 하고. 아빠는 네가 그런 상황을 다시 겪는 게 정말 싫어."

많은 이야기들이 오갔지만, 차분하게 본인의 생각을 말하는 것을 듣고 저는 결국 허락했습니다.

"아빠, 나 그때처럼 어린 초등학생 아니잖아. 내가 그때는 애들이 읽씹하는 게 뭔가 사정이 있어서 그럴 거라고 생각했었지만, 나도 지금은 그 정도는 알아. 나 이제 많이 컸잖아. 그리고 아빠가 걱정하는 거 뭔지 잘 알아요. 교회 소통 용도로만 사용할게요."

사실 처음부터 허락을 하려 했습니다. 단지 예전의 실수를 아들에게 다시 한 번 인지시켜 주고 싶었죠. 녀석이 진지하게 이렇게 말하니 조금 우습기도 했지만, 조금은 더 단단해진 것 같아 안심이 되기도 했습니다.

그래도 녀석을 살펴보면 여전히 분위기 파악 못하는 순진해 터진, 아직도 숙맥 같은 녀석은 확실합니다. 누나들이 작정하고 장난으로 거짓말을 하면 그걸 진짜로 믿고, 누나들이 시키는 온갖 일을 바보처럼 다 떠맡기도 하고, 자기를 좋아한다고 하는 다른 여자애에게 말 한마디, 눈길 주는 것조차 어색해 합니다.

가끔은 이런 아들의 모습이 답답하기도 하지만, 한편으로는 이 순수함이 세상에 물들지 않고 오래 남아 있기를 바라는 마음도 있습니다. 다 나쁜 것만은 아니니까요. 때로는 그런 순수한 마음이 사람들에게 위로가 되기도 하고, 예상치 못한 창의성을 발휘하기도 합니다.

아들의 그런 면은 앞으로도 조금씩 다듬어지겠지만, 완전히 사라지지는 않을 겁니다. 적당히 세상 물정도 알고, 적당히 순수함도 간직한 채 자신만의 색깔을 가진 사람으로 성장해 나가길 바랄 뿐입니다. 나이가 들면 조금씩 바래지려나요? 아마도 그럴 테지만, 어쩌면 적당한 순수함이 평생 녀석의 매력으로 남아 있을지도 모르겠습니다.

This essay, titled "숙맥 (쑥맥)," reflects on the challenges of growing up and the lessons learned through personal experiences, especially regarding the concept of innocence and the harsh realities of the world. The author opens by defining the term "숙맥," which refers to someone who is overly naive and unable to navigate social situations effectively. This term, originating from the Korean expression '숙맥불변,' meaning not being able to distinguish between beans and barley, is used to describe individuals who are unaware of the world’s complexities.

The narrative then shifts to the author's experience after moving to Singapore, where the family faces the difficulty of adjusting to a new environment. Among them, the youngest child struggles the most, dealing with language barriers, cultural differences, and the feeling of alienation. The essay focuses on how the child seeks comfort in familiar connections, such as friends back home, and the eventual realization that these distant relationships are not as reciprocal as hoped.

The turning point comes when the author, witnessing the child's social isolation, steps in to explain the realities of friendship and emotional maturity. The essay explores how the child grows over time, learning to make new friends and adapt to the local culture, while maintaining a balance between innocence and understanding the complexities of the world.