“무쇠도 닳네 닳아”
연신 절뚝거리는 관식에게 걱정스러운 눈빛의 애순이 건네는 대사입니다. 넷플릭스 ‘폭싹 속았수다’의 한 장면이죠.
요즘 들어 부쩍 지난 세월을 돌아보는 일이 잦아졌습니다. 대학을 졸업하고 직장 생활을 시작한 지 어느덧 25년째입니다. 그 사이 근무 환경은 한국을 떠나 싱가포르로 바뀌었고, 거쳐온 회사도 그 수가 제법 되어 지금 근무하는 회사가 네 번째입니다. 첫 직장에선 12년을 꽉 채우고 퇴사를 하였고, 두 번째, 세 번째 직장에서는 5~6년씩 다녔습니다.
처음 직장 생활을 시작할 때는, 25년은 고사하고, 아무것도 모르는데 내가 1년은 다닐 수 있을까 긴장하며 출근했던 기억이 납니다. 앞서며 뒤서며 얼렁뚱땅 달려오다 보니 벌써 이렇게 되었습니다.
돌이켜 보면 공식적으로 쉬어본 건 딱 한 달이었습니다. 평생을 힘든 일을 해온 드라마 속 관식이처럼 몸 쓰는 험한 일을 한 것은 아닙니다. 화이트칼라로 적당히 농땡이도 피워가며 일했었고, 월급 루팡은 아니었지만 그렇다고 엄청난 실적을 세우며 박수를 받으며 일했던 것도 아니었습니다. 그러나 왠지 모르게 25라는 숫자는, 마치 저를 안아주며 고생했다고 어깨를 토닥여 주는 것 같았습니다. 관식을 바라보는 애순의 안쓰러운 눈빛처럼 그렇게 느껴졌습니다.
몇 달 전, 우연히 아내가 만기된 보험 상품 얘기를 꺼냈습니다. 부부가 함께 가입한 20년 만기 연금 상품이었죠. 가입할 당시에는 그저 오지 않을 미래의 일처럼 여겨졌던 만기일이 어느새 눈앞에 훌쩍 다가와 있었습니다. 다른 보험들도 모두 점검해보니, 이미 오래전에 만기되었지만 미처 몰랐던 상품들도 있었고, 앞으로 5~6년만 지나면 차례로 만기가 돌아올 상품들도 여럿 눈에 들어왔습니다. 한편으로는 끝이 보인다는 안도감이 들기도 했습니다. 하지만 동시에 묘한 감정이 밀려왔습니다. 지나온 보험 가입 기간만큼 제 인생의 한 챕터도 서서히 마무리되어 가고 있다는 사실을 실감하게 된 것이죠. 최근 부쩍 느껴지던 피로감과 무기력함이 비로소 이해되는 순간이었고, 예전보다 떨어진 업무 능률에도 내키지는 않지만 스스로 인정이 되기 시작했습니다. 시간의 흐름 앞에서 내가 나이 들고 있다는 사실을 저는 부정할 수가 없었습니다.
아내와 대화를 나눌 때면 저는 연신 쉬고 싶다는 소리만 반복합니다. 언젠가 한국으로 가면 조용한 바닷가에 작은 집을 구해 낚시만 하고 살겠다, 도서관 옆에 집을 구해 매일 책을 읽고 그동안 쓰고 싶었던 책을 신나게 집필하겠다, 혼자 계신 어머니한테 가서 함께 살겠다며, 지금 하고 있는 일과는 상당히 동떨어진 이야기들을 종종 늘어놓곤 합니다. 제가 이런 말을 할 때마다, 속이 깊은 아내는 자주 들어 지겨워서인지, 아니면 저를 정말 이해해서인지 별다른 반응을 하지 않습니다. 그래도 저를 존중하는 듯이 느껴지는 걸 보면, 그동안 서로 간의 의리는 제법 쌓인 것 같습니다.
달이 차면 기웁니다. 보름달이 되면 차츰 기울어져 결국 그믐달이 되죠. 세상 모든 것이 번성 뒤에는 쇠퇴가 오기 마련입니다. 한때 세계를 주름잡았지만 시대의 변화를 읽지 못해 추억 속으로 사라져간 기업들도 제법 많고, 승승장구하던 스포츠 스타들도 전성기를 지나 결국 은퇴를 맞이하게 됩니다. 주변에서도 성공에 취해 자만하다 결국 모든 것을 잃어버린 사람들의 이야기를 종종 듣곤 합니다.
한국에 출장을 갈 때면 저는 고객 미팅 때문에 판교나 강남역, 그리고 지나치는 사람들이 많은 서울 곳곳을 다닙니다. 언제부터인지 저는 그곳에서 지나는 사람들을 유심히 살펴보곤 합니다. 다름 아닌 제 또래의 사람들을 찾기 위해서죠. 하지만 안타깝게도 요즘은 제 나이대의 사람들을 찾기가 점점 어렵습니다. 만나는 고객들도 최고위층이 아니면 대부분 저보다 연배가 어린 사람들입니다. 이런 현실이 못내 아쉽지만 지금도 일할 수 있음에 감사함을 느끼기도 합니다. 어쩌다 몸이 안 좋아 병원에 갈 때면 저보다 나이 어린 의사 선생님들을 종종 만납니다. 몸에 무슨 이상이라도 있을까, 젊은 청년 의사의 입 모양에 온 신경을 집중하고 깍듯한 자세로 경청합니다. 어느덧 내가 힘차게 달려왔던 그 세상은 주인이 바뀌었습니다. 그리고 우리는 그렇게 달라진 것들을 인정하고 싶지 않아도 순순히 받아들일 수밖에 없습니다.
이탈리아 여행길에서, 로마에서 차를 빌려 피사를 구경하고 돌아오던 그 밤이 생각납니다. 너무나도 비현실적인 커다란 보름달이 어두컴컴한 산에 걸려 있던 모습을 지금도 잊을 수가 없습니다. 분화구까지 보일 것 같은 아주 커다란 달이었습니다. 장시간 운전으로 모두가 매우 피곤한 상태였지만, 그 달을 바라보자마자 탄성을 지를 수밖에 없었습니다.
그믐달은 다시 초승달, 상현달을 거쳐 보름달이 됩니다. 내가 잘 나갔던 그때 시절의 보름달로 어느 누구도 돌아갈 수는 없습니다. 하지만 새롭게 채워 넣는 보름달로는 다시 떠오를 수 있습니다. 많은 연봉을 받으며 높은 실적을 쌓고 박수갈채를 받던 시절로 돌아갈 수는 없지만, 오랫동안 꿈꾸어왔던 버킷 리스트들을 하나하나 새로운 달에 채워가다 보면, 어쩌면 이탈리아에서 보았던 그 말도 안 되게 커다란 달처럼 더 큰 나의 모습으로 인생 후반부를 장식할 수도 있을 것입니다.
달이 차고 기움이 반복되듯이, 우리 인생도 여러 모습으로 끊임없이 변화하고 채워집니다. 이미 지나간 달에 슬퍼할 필요는 없습니다. 그저 키워 나갈 또 다른 초승달들을 찾아 나서면 됩니다. 이제 겨우 스물다섯 해 일하고 이런 생각을 하는 제가 제법 기특합니다. 다만 저보다 더 오래, 묵묵히 그 길을 걸어오신 많은 선배님들께는 여전히 많이 부끄럽기도 합니다.