상아
상아는 늘 부러움의 대상이자 가장 친한 친구이다. 초등학교, 중학교, 고등학교를 전부 함께 졸업했다. 학창 시절을 얘기하자면 상아가 빠질 수 없었다. 상아는 어린 시절부터 똘똘하고 영리하며 제 할 말을 조리 있게 잘 하는 아이. 어떠한 난관이 생기든 간에 혼자서 척척 풀어나가는 아이. 시험공부를 하더라도 상아는 요령껏 문제로 나올법한 것들을 쏙쏙 뽑아내 공부를 했고 반면 난 그런 능력이 부족해 교과서를 아예 통째로 외우는 쪽이었다. 상아는 나보다 키도 작으면서 더욱 커다랗고 강단 있었다. 내가 하지 못하는 것들을 서슴없이 해내고 이해하지 못하는 것들을 이해시켜줬다. 좁은 나의 시야에 비해 상아의 시야는 넓었다. 그래서 나는 내 세상을 버려두고 너의 세상을 보고 싶은 적이 더러 있었다.
난 불안을 달고 살았다. 평생을 불안정한 모양새로 아슬했고 위태로웠다. 그리고 그런 나를 네가 옆에서 지탱해 줬다. 내가 “난 이상한가. 이상한 걸까.”할 때마다, “닥쳐.”로 입을 막았다. 뒤이어 “네가 이상한 거 아니야. 다른 사람들이 이상한 거야.” 달콤한 말로 나를 잠재웠다. 토닥토닥해줬다.
스무 살 초반. 작은 몸집으로 술에 만취한 나를 둘러메고서 집까지 데려와 신발을 벗기고 방 안에 눕힌 뒤 유유히 돌아갔다. 하루가 멀다 하고서 부정적인 것들을 토해내는 내 입가를 닦아내고서 토사물이 묻을까 머리를 묶어주었다. 감정을 못 이겨 울면서 뛰쳐나올 경우 슬리퍼를 질질 끌며 나와 반갑게 맞이해주었다. 어디든 있었다. 너는 어디서든 나를 반겨주었다. 때로는 엄마 같았고 때로는 언니 같았으며 때로는 동생, 친구 등등 뭐든 되어주었다. 너랑 있으면 한결 나아졌다. 요동치는 감정들이 거짓말처럼 조용해졌다. 너는 시끄러운 나의 마음속을 지휘해 아름다운 선율을 만들어냈다.
나는 너에 대해 모르는 게 없었으면 싶어 나의 모든 것들을 불어버렸다. 나를 제일 잘 아는 사람이 너이기를 바랐고 너를 제일 잘 아는 사람 역시 나이기를 원했다. 네가 다른 누구와 더 친해 보일 시엔 괜스레 질투가 나기도 했다. 너랑 멀어질 시기엔 서러워졌다. 너를 일등으로 생각하는 나처럼 너 또한 나를 일등이라 여겨주길 어린 마음으로 소망했다. 나의 전부를 아는 네가 없어질 경우 덩달아 내가 없어질 거였다. 너는 내가 겪어온 모든 좌절과 슬픔, 절망, 행복, 사랑, 기쁨을 아는 사람. 그런 사람 이전에도 이후에도, 과거에도 미래에도 너 하나면 족하다. 세상이 나를 등 돌려도 너만은 그러지 않았으면 좋겠다. 다른 어느 누가 나를 별로라 할 때엔 고작 며칠 앓고 말 테지만 만일 네가 그러면 난 평생을 괴로움에 살듯하다.
난 가끔 나를 혼내고 나를 타이르고 나를 웃겨주며 나를 경청해 주는 네가 무척이나 소중하다. 서로 상처를 공유하고 위로하며 살아가는 우리가 자랑스럽다. 어딜 가든 가장 친한 친구가 누구냐는 질문에 단 일초의 고민도 없이 너라고 답한다. 이건 영원히 변함없을 답변이었으면 싶다.
난 오늘도 네게 즐거운 일들만 넘쳐나기를 기도한다. 너를 슬프게 하거나 화나게 하는 것들은 죽어도 마땅하다. 너의 가치를 알아주는 이들과 살아가자.
너는 나를 버리지 마. 너만은 그러면 안 돼.
너와 할머니가 되어 싸우는 상상을 한다.
“너를 잘 모르는 사람들이 하는 얘기는 듣지 마. 상처받을 필요도 없어.” 네 말을 끌어안고 잠든다.
*
상아야 난 요즘엔 화가 늘어 큰일이야. 작은 자극에도 크게 반응할 지경으로 민감해졌고 섭섭할 일도 늘어났으며 미워하게 된 사람들도 줄을 세울 수 있을 만큼 많아졌어. 이런 나를 보며 실망할 사람들이 생겨날까 걱정이다. 세상 모든 사람들이 적이 되어버리면 어떡하지. 무턱대고 불안을 느껴 소매 끝을 꽉 잡는다. 오래간만에 좋아했던 사람의 손을 물끄러미 들여다봤어. 손등에 울퉁불퉁 돋아나 있는 힘줄. 하얀 손이 햇볕에 그을려 약간 까무잡잡해진 것도 같더라. 게다가 작아 보이기까지 했지. 전에는 그토록 커다랗게 보여 안정적으로 맞잡는 시늉조차 어색해 보였는데 무슨 영문인지 오늘따라 그 손이 자그맣게 보이더라. 그다지 예쁘지도 않았어. 이전엔 내가 뭘 본 거지, 싶을 정도로 낯선 손이었어. 왜 콩깍지가 씌이면 통틀어 예뻐 보인다고 하잖아. 당시에 뭐가 씌긴 단단히 씌었던 모양이지. 지금 이렇게 사뭇 다른 느낌을 받는 걸 보면.
아무튼 화가 늘어서 주변인들이 내 눈치를 보는 걸 느낄 때가 있어. 예전엔 아무리 기분이 안 좋아도 표정관리를 잘해서 아무도 몰랐던 적이 대부분이었거든. 그런데 근래에는 사람들이 눈치를 봐. 말 걸기 직전에 입술을 오물거리고 힐끔거리며 행동을 머뭇거려. 그럴 경우 난 괜찮은 척을 해야 하는데 하기가 싫어져. 그냥 고스란히 내 기분 그대로 표출하고 싶어져. 이해받지 못할 상황도 숱하게 있다. 남들은 별거 아니라고 여겨서 “쟤 또 저런 걸로 상처받네.”한다. 그러니 점점 더 말을 하기 꺼려지고 내 이미지 내가 잘못 만들었나 자책한다. 직접 겪어보지 않으면 모르는 거라고. 또박또박 말대꾸하고 싶은 심정도 금세 사그라든다. 뭐든지 내가 문제인 거야. 어쩌면 나 하나만 빠질 시 평화로울 무리라고 생각하니 시무룩해진다.
날 좋아하기란 쉽지 않다. 잠깐은 그럴 수 있겠으나 그리 오래가지 않는 경우가 대다수야. 그래서 누군가 친절해도 크게 기대하지 않아야 하는데 그게 여간 어려운 게 아니다. 물러터진 속내를 갈아끼우고파. 연두부 같은 마음 말고 강철처럼 단단한 마음을 가지고파. 그리하여 누군가가 무심코 툭 던진 화살에 찔리지 않고 아파하지 않고프다. 차라리 무감정한 인간이 되기를 바란 적도 있었다. 그럼 단단해질 수 있지 않을까 싶었기 때문이었다. 나 역시 감정에게 지고 싶지 않지. 저를 괴롭도록 만드는 것에게 순순히 지고 싶은 사람이 누가 있겠느냐마는.
상아야 누군가를 미워하면 미워하는 만큼 본인 스스로가 더욱더 힘들어진대. 미워하는 게 점점 늘어나 큰일이야.
