대학교 1학년때 쓴 과제물을 찾았다

해맑은 과거의 나, 부끄러움은 나의 몫

신입생의 눈으로 바라본 대학교 대강의실의 모습

고등학교를 졸업하고 대학에 가며 새로운 세상이 열릴 것이라고 생각했다. 정해진 시간표를 받아 보는 것이 아니라 직접 수강신청을 통해 시간표를 짜야했을 때, 과장 좀 보태서 고대 그리스 시대의 극장 같은 위압감을 주는 대강의실에서 발표를 하는 선배들을 보았을 때 나는 그 '대학스러운' 요소들에 위축되었다.

특히나 대학 생활의 모든 것이 낯설었던 대학교 1학년 1학기, 우연히 듣게 된 화학 교양 강의는 나에게 남은 대학생활에 있어서 큰 자신감과 용기를 주었던 수업이다. 당시 나는 한 발 늦게 수강신청을 한 덕분에 남은 강의들을 주워 담아야 했다. 화학에는 큰 관심이 없었지만, 생활 속에서 자주 접하는 것들(커피나 술, 설탕 등)을 화학적으로 알아볼 수 있다는 수업 설명에 호기심이 동했다. '모름지기 교양 수업은 낯선 것들에 대한 지식을 쌓는 시간이지!'라는 나름의 지론도 한몫했다.

주차별로 커피, 와인과 맥주, 콜레스테롤, 피와 물, 광합성 등 한 가지 수업 주제에 대한 교수님의 강의가 있었고 해당 주제가 어떤 화학구조로 이루어져 있으며, 인류에게 어떤 영향을 주었는지도 다루었다. 화학 교양 수업이었지만 인문학 수업으로 느껴질 정도로 역사 및 사회 현상과 밀접하게 설명해 주셔서 어렵지 않게 들었던 기억이 있다.

학생들을 한숨짓게 만들었던 것은 매주 내주신 A4 한 장짜리 과제물이었다. 그 주차에 들은 수업 주제와 관련 있는 사회 현상을 한 가지 적고 이에 대해 스스로 질문을 던진 후 자신의 생각을 적어 내야 했는데, 이는 K대학생의 주적인 '벼락치기 정신에 어긋나는 잦은 과제 요구', 'ctrl C+ctrl V가 불가능한 자신의 생각 적기'에 해당했다.

K대학생들이 취약한 자즌과제바이러스

하지만 나는 그 과제를 하는 시간이 참 즐거웠다. 특히 주제와 관련된 사회 현상을 찾아내고 질문을 던지는 부분이 가장 재미있었는데, 세상에 관심 많고 호기심이 많아 질문을 던지기 좋아하는 내 습성과 잘 맞았던 덕분이다.

'마약'이라는 주제에 대해 나는 '마약을 하면 흔히 환상을 본다고 하는데 마약을 한 채로 만든 음악에 대해 우리는 허상을 듣고 있는 것이라고 말할 수 있을까?' 질문했고 '맥주와 와인' 주제에 대해 '맥주는 서민스러운 느낌이, 와인은 고급스러운 느낌이 나는 이유는 무엇인지' 질문했다. 다소 엉뚱할 수 있는 질문에 대해 스스로 답을 찾아내 보는 과정은 흥미로웠다.

교수님이라는 평가자가 있었지만, 성적을 크게 신경 쓰지 않았던 나에게 그는 잘 보여야 할 대상보다는 내 글을 읽어주는 유일한 팬이자 독자쯤으로 여겨졌다. 그러다 5월 경 수업 중 교수님이 내 이름을 불러 찾은 후 "1학년이라는 게 믿기지 않을 정도로 생각이 깊고 참신하며 글을 잘 쓴다"라고 해 주셨는데, 그 기억 덕분에 남은 대학생활 기간 동안 내 생각을 표현하고 적는 데 있어서 큰 용기를 얻었다.

지금까지도 몇 개의 주제는 내가 어떤 내용으로 글을 썼는지 기억이 났는데, 뭐 잘 썼으니 칭찬해 주셨겠지 싶었다. 그런데 며칠 전 메일함 정리를 하다가 그 당시 쓴 과제물을 발견했는데... 부끄러웠다. 글은 단락을 나누지 않고 통으로 써서 읽기 불편했고, 나름대로 적은 내 생각의 근거는 빈약했다. 또, 지금 생각해 보면 '어떻게 이런 내용을 썼지?' 싶을 정도로 글에서 철없음과 나이브함이 드러났다. 글 속에서 꼬질꼬질한 옷을 입고 해맑게 흔들고 있는 나를 발견한 느낌이었다.

다만 순수했다. 어디로 튈지 모르는 생각과 그 당시의 내가 듣던 철학 수업에서 배운 내용을 나름 조합해 이어나가는 논리, 글에서 드러나는 이상주의적인 나이브함조차 투박하고 서툴지만 에너지가 넘쳤다. 그 당시 나는 평가받기 위해 쓰지 않았다. 새로운 것에 대해 배우는 게 행복했고, 호기심이 갈 곳을 잃는 대신 어딘가에 풀어내질 수 있다는 것이 감사했다. 그리고 글을 읽어 줄 단 한 명의 독자(교수님 잘 지내시죠?)가 있음에 신이 났다.

지금 내가 쓰는 글도 부족함이 많다. 당장 수개월 전에 쓴 글 중에서도 다시 읽어보니 부끄러워 조용히 '발행 취소'를 누른 글이 몇 개 있다. 몇 년이 지나면 차마 읽지 못할 정도로 부끄러워질지도 모르겠다. 하지만 부족하면 부족한 대로 즐기며 글을 썼던 과거의 나에게 미안해지지 않게 나도 스스로를 평가의 대상으로 삼기보다 오로지 내면의 즐거움과 충만함을 위해 글을 써야겠다.

와인과 맥주.hwp