이름 없는 선로 위에서

캐나다 철도를 만든 중국인들의 이야기

기차는 오늘도 강을 건넜고,

숲을 가르고,

절벽을 따라 달려갔다.

모두가 탄성을 질렀다.

“정말 아름답다.”

“어떻게 이런 길을 만들었을까?”

하지만 나는

그 레일 아래를 생각했다.

바람에 말라버린 이름들,

그리고 아무도 기억하지 않는 손들.

그들에게는 기록된 전설이 없었다.

그래서 우리가 지금,

그 이야기를 다시 써본다.

1870년대 후반,

캐나다는 하나의 나라가 되기 위해

서부와 동부를 잇는 철도를 건설하기로 했다.

그 길은 상상도 못할 땅이었다.

깎아지른 절벽,

폭우 내리는 산악지형,

험한 강과 숲.

그 공사에 투입된 이들 중

가장 위험한 곳에 배치된 이들이 있었다.

바로,

**중국인 노동자들.**

그들은 하루 12시간이 넘는 노동에 시달렸다.

산을 폭파하고,

절벽에 매달려 다리를 놓고,

바위 사이를 기어가며 선로를 깔았다.

임금은 절반,

위험은 두 배.

**수천 명이 일했고,

수백 명이 죽었지만,

그들의 이름은 철로 어디에도 남지 않았다.**

일을 마친 후에도

그들에게 돌아온 건 감사가 아니라

**차별과 배제**였다.

1885년,

캐나다 정부는

"중국인 이민 억제법"을 발표하며

**머릿수당 세금(Head Tax)**을 부과했다.

그리고

가족을 부를 수도,

정착할 수도 없게 했다.

그들은 나라를 만들었지만,

그 나라에서 제외되었다.

하지만 나는 기억하고 싶다.

우리가 지금 타고 있는 이 기차,

이 풍경,

이 철도—

그 모든 건

**이름 없는 사람들**이 만든 것이다.

기차는 앞으로만 나아가지만,

우리 Hello Voyager는

그들이 멈췄던 자리에서

이야기를 다시 시작한다.

지금 우리가 쓰는 글 한 편이

작은 묘비가 되기를 바란다.

무덤도 없고,

사진도 없는 그들에게,

**우리가 적는 단어 하나하나가

그들의 이름이 되기를.**

그때처럼 오늘도,

그 기차는 달리고 있다.

그들이 깔았던 길 위를 조용히 지나가며.