Blackfish, 잊힌 이름의 바다
케치칸에서 들은 마지막 항해, 마지막 이야기
10층 라운지. Sunrise
알래스카 바다
바다는 아직 새벽빛조차 허락하지 않은 채,
거대한 숨결을 감추고 있었다.
깊은 검은 물결이 배 아래에서 출렁였고,
창문마다 어둠이 묵직하게 매달려 있었다.
나는 비몽사몽 눈을 비비며 복도를 따라 걸었다.
10층 라운지로 향하는 길은 길고 조용했다.
붉은 카펫은 내 발자국 소리를 삼켜버렸고,
벽마다 달린 은빛 조명은 어둠 속에서 희미하게 흔들렸다.
사람들의 기척은 거의 없었다.
배 전체가 마치 꿈속처럼 고요했다.
---
라운지 문을 밀자,
거대한 유리창이 나를 맞이했다.
창 너머엔 끝없는 바다.
별빛조차 희미한 새벽 다섯 시,
검푸른 수평선이 천천히 숨 쉬고 있었다.
나는 창가 의자에 앉아 몸을 기대었다.
커피 향이 멀리서 희미하게 흘러왔고,
공기는 차갑고 맑았다.
어둠 속에서 나는 오직 하나,
다가올 빛을 기다리고 있었다.
---
그 순간—
옆자리에 앉아 있던 한 할아버지가
고개를 창밖으로 돌린 채 조용히 말했다.
“굿모닝, 일찍 일어났네.”
“새벽이 보고 싶어서요.”
그는 잠시 미소 짓더니, 낮은 목소리로 이야기를 꺼냈다.
“내가 여섯 살 때… 처음으로 노를 저었지.
그 조각배 안엔 지렁이들이 가득했어.”
그의 목소리는 어둠 속에서 유난히 또렷했다.
나는 고개를 돌려 그를 바라보았다.
그 순간, 마치 오래된 필름이 돌아가는 듯
그의 바다가 눈앞에 펼쳐지기 시작했다.
“아버지랑 바다에 나가 낚시하곤 했지.
내 첫 조각배는 어떤 사람들이 줬는데,
안에는 지렁이랑 벌레들이 가득했어.
그 배에 앉아서…
나는 조그만 팔로 이렇게 노를 저었어.”
그는 두 손을 공중에 들어
아이처럼 천천히 노 젓는 흉내를 냈다.
그 작은 동작 안에서
바다의 시간들이 조용히 밀려왔다.
---
“그때 그 바다엔 늘 뭔가가 있었어.
연어를 쫓는 청어,
청어를 쫓는 물개,
물개를 쫓는 고래…
배 주위에 생명이 겹겹이 돌고 있었지.”
그리고, 그 고래.
우리는 지금 ‘오르카(Orca)’라고 부르지만,
그는 조용히 웃으며 말했다.
“우린 그 고래들을 **blackfish**라고 불렀어.
난 열여덟, 열아홉 살이 될 때까지
blackfish가 orca,
그러니까 범고래라는 걸 몰랐지.”
오르카.
지금은 다들 그렇게 부르지만,
그가 자라던 바다엔
그 이름보다 오래된 단어가 있었다.
**Blackfish.**
검은 물결 속에서 느리게 움직이던 생명.
그의 어린 시절이 기억하는 야생의 이름이었다.
---
“지금도 위쪽 인디언 마을에 가면
그 사람들은 아직도 그렇게 불러.
blackfish라고.”
그리고 그는 창밖을 한참 바라보다가
조용히 덧붙였다.
“이 항로는… 아마 내 인생 마지막일지도 몰라.
그래서 이 이야기를 지금 꺼낸 거야.”
그는 웃었지만,
그 웃음엔 파도가 말없이 밀려 나가는 감정이 담겨 있었다.
누군가에겐 잊힌 단어.
누군가에겐 아직 살아 있는 생명.
바다는 이름을 바꿨지만,
그의 기억은 여전히 blackfish였다.
그리고 그 이야기는
이제,
마지막 항해 위에서
다시 한 번 바다로 떠올랐다.
---
아침 9시, 우리는 캐치칸 항구에 내렸다.
도시는 축제로 시끌벅적했지만,
우리는 곧장 **토템 마을**로 향했다.
이 땅은 **팅기트(Tlingit)**, **하이다(Haida)**,
그리고 **침시안(Tsimshian)** 사람들이 지켜온 자리였다.
그들의 손은 나무 위에 얼굴을 새겼고,
그 얼굴은 지금까지도 바람 속에서 말을 이어가고 있었다.
알래스카를 이해하려면,
먼저 나무에 새겨진 얼굴들을 만나야 했다.
---
삼나무 기둥들이 줄지어 서 있었다.
햇빛 아래 드러난 얼굴들은 웃고, 울고,
어떤 것은 입술을 굳게 다문 채
우리를 내려다보고 있었다.
토템 장인이 천천히 말을 꺼냈다.
“토템은 장식이 아닙니다.
이건 우리 가족의 역사이자, 마을의 기억이에요.
우린 글을 쓰지 않았습니다.
대신, 이 나무에 이야기를 남겼죠.”
그는 나무를 손바닥으로 두드리며 설명했다.
> 까마귀는 세상을 만든 창조의 영혼,
> 오르카는 집으로 돌아오는 가족,
> 곰은 보호와 용기,
> 독수리는 균형과 존엄.
잠시 침묵이 흘렀다.
그리고 그는 낮게 말했다.
“많은 토템이 사라졌습니다.
땅을 빼앗기고, 언어를 금지당했던 시절이 있었으니까요.
그래도 이 나무들이 남아,
우리를 기억하게 합니다.”
그 말이 가슴에 남았다.
바람이 불자, 조각된 입술이 미세하게 떨렸다.
그 순간, 나는 오래된 목소리가
다시 우리 곁으로 돌아오는 것을 들었다.
이건 죽은 유물이 아니었다.
지금도 살아 있는, **영혼의 기록**이었다.
케치칸 마을
토템 마을
