헤인즈 시닉 바이웨이, 미국에서 캐나다까지

헤인즈, 독수리와 토템이 지키는 항구

알래스카 북부 피오르드, 흐르는 빙하와 원시 숲

하이더 마을 전경 국립공원. 셔틀버스, 내부가 통유리로 된 자연 관찰 버스

알래스카 국경 입구. 미국-캐나다 국경, 하이더 초소

칠캣강 산책로, 독수리 서식지 인근. 알래스카 하이더 강변, 흐린 날의 낮은 구름

바뀐 버스. 원주민 예술 문화센터, 전통 토템 벽화

수도 주노를 지나 잠든 뒤,

다음 날 아침 눈을 뜨니 작은 항구 마을 **헤인스(Haines)**에 닿아 있었다.

밤새 내리던 비는 여전했고,

투어가 취소되는 건 아닐까 마음을 졸였다.

그때, 부두에 낡은 노란 스쿨버스 한 대가 서 있었다.

창문은 뿌옇고 계단은 삐걱거렸으며,

차체엔 40년의 세월이 고스란히 남아 있었다.

“설마 이걸 타고 캐나다 국경까지?”

우리는 반신반의하며 버스에 올랐다.

그 버스는 정말로 **미국과 캐나다의 국경이 있는 고지대**까지

우리를 데려다주었다.

---

버스는 **헤인즈 시닉 바이웨이(Haines Scenic Byway)**를 따라

천천히 산을 올랐다.

비에 젖은 숲, 구름에 숨은 산,

눈 덮인 능선들이 창을 스쳐갔다.

도착한 곳은 **해발 1,065m.**

표지판 하나, 작은 체크포인트가 국경을 알렸다.

그 선을 넘자 공기의 냄새가 달라졌다.

> “여름이면 수백 대가 이 도로를 넘어갑니다.

> 국경이 아니라, 계절과 시간을 건너는 길이죠.”

가이드는 그렇게 말했다.

우리는 구름과 맞닿은 설산 같은 풍경을 마음에 담았다.

---

버스가 다시 움직이자,

창밖으로 넓은 강과 습지가 펼쳐졌다.

> “이곳은 **북미에서 독수리를 가장 가까이 볼 수 있는 곳** 중 하나예요.

> 가을이면 수천 마리의 흰머리독수리(Bald Eagle)가 이 강가에 모이죠.”

지금은 여름이었지만,

이미 몇 마리가 강 위를 원을 그리며 날고 있었다.

그 거대한 날개가 빗방울 사이를 천천히 헤치며 떠가는 모습은,

하늘이 직접 쓴 필체 같았다.

이곳의 사람들은 **독수리가 계절을 여는 신호**라고 말한다.

---

돌아오는 길,

낡은 버스가 도로 한복판에서 큰 소리를 내며 멈춰 섰다.

브레이크 고장이었다.

그러나 **37명 중 누구도 불평하지 않았다.**

가이드는 무전으로 새 버스를 요청했고,

우리는 근처 캠프장에서 점심을 해결했다.

샌드위치와 감자, 종이컵에 담긴 커피.

연어가 뛰는 호수를 바라보며,

독수리가 강 위를 가로지르는 장면을 오래 바라보았다.

한 시간쯤 뒤 새 버스가 도착했다.

하늘은 이미 파랗게 개어 있었고,

햇살이 산 능선을 따라 천천히 내려앉았다.

오래 기다린 만큼 더 깊게 다가온,

**선물 같은 하늘이었다.**

---

다음 날 아침,

비가 그친 후 우리는 헤인스 언덕에 올랐다.

거기서 본 바다는 이상했다.

정확히 두 가지 색으로 나뉘어 흐르고 있었다.

한쪽은 짙은 회녹색,

다른 한쪽은 연한 회청색.

두 물줄기는 서로 섞이지 않고 나란히 흘렀다.

> “이건 강에서 흘러온 민물과 바닷물이 만나는 곳이에요.

> 알래스카엔 이런 만이 곳곳에 있어요.

> 바다와 강이 서로를 밀어내듯 흐르죠.”

그 말을 듣는 순간,

나는 **두 계절이 나란히 흐르는 바다**를 보고 있었다.

서로 다르지만, 함께 흘러가는 풍경.

헤인스는 그런 곳이었다.

---

헤인스는 약 1,700명이 사는 조용한 마을이다.

여름이면 크루즈 배가 잠시 들르고,

가을이면 수천 마리의 독수리가 돌아온다.

이 마을엔 매년 **알래스카 밸디 이글 페스티벌(Alaska Bald Eagle Festival)**이 열린다.

전 세계의 탐조가들과 사진작가들이 몰려들고,

아이들은 학교 대신 독수리 관찰 수업에 나선다.

> “이 마을은 날씨보다

> 독수리의 움직임으로 계절을 판단해요.”

독수리가 강 위를 돌기 시작하면 —

곧, 비가 그치고 햇살이 든다는 뜻이다.

---

헤인스에는

거대한 마트도, 체인 호텔도 없다.

하루에 문 여는 카페는 한두 곳뿐이고,

작은 도서관엔 누군가의 손글씨로 적힌 팝업 전시가 열린다.

사람들은 자연의 흐름을 따라 일한다.

어떤 날은 낚시를,

어떤 날은 도예를 한다.

**누가 더 많이, 빠르게 사는가보다

무엇이 나를 오늘 기쁘게 하는가가 중요한 곳.**

---

그날 본 바다는,

내게 말없이 물었다.

> “우리는 왜 같아지려고만 했을까.”

> “섞이지 않아도 괜찮다는 걸,

> 너는 언제 알았니?”

그 질문은

독수리가 날아가는 하늘에도,

바다가 겹치는 선에도 담겨 있었다

.

우리는 한 시간 동안

그 두 빛깔의 바다를 바라보았다.

아무 말 없이,

그저 **지구가 건네는 말을 듣는 시간.**

**헤인스는,**

말보다 오래 남는 풍경으로

살아가는 방식을 가르쳐준 마을이었다.

섞이지 않는다는 건,

다르다는 게 아니라 스스로의 빛깔을 지킨다는 뜻이었다.

칠캣 밸리, 여름빛으로 물든 알래스카의 초록

칠 카트 트레일, 가을의 초입을 알리는 나무길. 손끝이 가리키는 빙하의 방향

흰 독수리 보호구역 표지판
Alaska Chilkat Bald Eagle Preserve