brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Juliettee Sep 05. 2019

육아 사춘기

그렇다. 나는 요 며칠간 육아 사춘기를 겪고 있다.

시작은 아이의 늦여름 감기였다. 감기 한번 없이 여름을 잘 나고 있다 라고 안도하고 있던 어느 날, 남편이 서늘한 새벽녘에 에어컨을 켠 것이다. 좀 춥다 싶어 잠결에 아이의 맨다리에 손을 뻗어보니 차가워진 아이의 피부. 싸한 기분으로 황급히 에어컨을 끄고 이불을 덮어 줬지만 그 날 오전부터 아이는 콧물을 흘리기 시작했다. 사실 그 주에는 내가 계획한 일들이 있었다. 아이 어린이집 근처에 근사한 사진관 겸 카페를 알아놓고 탐방까지 다녀온 차였다. 아이를 등원시키고, 나는 그 카페에서 마늘 바게트와 커피를 마시며 느긋하게 여행 계획을 세워야지. 마음속으로 벼르고 있었던 것이다. 그래서 콧물 흘리는 아이의 손을 잡고 '이 정도면 괜찮아. 어린이집에서 뛰어놀면 땀도 나고 더 빨리 나을지도 몰라'라고 생각하며 노트북에 이어폰, 혹시 글을 쓰고 싶을지 몰라 일기장까지 챙겨 집을 나섰다. 어린이집에 도착하니 선생님이 걱정스럽고 미안한 얼굴로 '어머니, 준이네 반 친구가 구내염 확진 판정을 받았어요.'라고 하신다. 하아... 곧 여행을 가야 하는데 어떡한다. 머릿속으로 30초쯤 고민을 한 후, 점심 먹자마자 하원 하기로 한다. 나에게 남은 건 2시간도 채 안 되는 시간. 설상가상 내가 찜해놨던 그 카페는 11시부터 오픈이란다. 결국 어린이집 근처 프랜차이즈 카페에 앉아 그저 그런 커피와 냉동 베이글을 먹으며 후다닥 계획을 세우고는 아이와 함께 집으로 돌아왔다.

아이의 콧물은 가래 기침으로 이어지고, 한 명이던 구내염 확진 친구가 수족구 한 명 추가, 구내염 한 명 추가 그리고 또 한 명... 일주일 동안 줄줄이 늘어갔다. 그리고 이 주째 준이는 나와 함께 집에 있다. 남편이 출근하고 나면 이미 발 디딜 틈 없이 어질러진 거실. 그저 누워서 쉬고만 싶어 누운 채로 세이펜으로 책을 찍어 주기도 하고, 이불을 뒤집어쓰며 '엄마 없다'를 반복한다. 그러다가 이렇게는 안 되겠다 싶어 유모차를 끌고 밖으로 나간다. 한참 놀이터와 산책길을 지나다니며 놀다 아이가 배가 고파졌겠다~ 싶으면 아이와 먹을 수 있는 식당에 들어간다. 동영상을 보여주며 아이에게 밥을 두둑이 먹이고, 남은 반찬과 밥으로 내가 배를 채운다. 배가 부른 아이는 순순히 유모차에 올라타고 곧 잠이 든다. 지금이다! 유모차를 전속력으로 밀고 집으로 들어온다. 아기가 깰 까 온 집안을 어둡게 한 후 조심히 침대로 옮겨 눕힌다. 후다닥 집안을 정리하고 할 일을 좀 하는데 야속한 시간은 왜 이렇게 빨리 가는지. 오후 육아가 시작된다. 기차놀이, 레고, 책 보기, 그림 그리기, 비눗방울... 매번 하는 것을 한바탕 되풀이하고 나면 드디어 아빠가 올 시간. 저녁을 차려 먹고 목욕 또 한바탕 놀기 등 루틴을 치르고 나면 드디어 다시 밤이다.

겉으로 보면 수없이 반복했던 그런 육아 일상이지만, 이번엔 좀 달랐다. '준이와 나는 시간이 많으니 둘이 맛있는 것도 먹고 놀러 다니며 재밌게 놀면 돼. 이렇게 좋을 수가!'라고 생각했던 이전과는 달리 '오늘은 또 무얼 하며 시간을 때워야 하나...'라는 생각이 한가득이다. 오늘은 차를 타고 다른 곳을 가봐야지.'라고 마음먹었다가도 '에이 귀찮은데 그냥 동네 산책하고 말지.’ 라고 이내 마음을 접는다. 아이와 놀면서도 내 머릿속은 계속 다른 곳을 헤맨다.

내가 아이를 안 낳았다면 지금 내 삶은 어땠을까?

내가 결혼을 하지 않았더라면, 아니 다른 사람과 결혼했더라면 어땠을까?

일찍 결혼했던 그 친구는 어떻게 살고 있을까?

아이를 안 낳고 있는 그 친구 부부의 생활은 어떨까?

아마 아이가 감기에 걸릴 무렵부터 읽기 시작한 하루키의 '먼 북소리'의 영향인 것 같다.

'어느 날 아침 눈을 뜨고 귀를 기울여 보니 먼 곳에서 가냘픈 북소리가 둥둥 들려왔다. 그리고 그 소리를 듣고 있는 동안, 나는 왠지 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 생각이 들었다'

그리곤 아내와 둘이 3년간의 긴 유럽 여행을 떠난다. ‘떠나야 겠다고 생각해서 떠난다.’ 어떻게 보면 당연한 말이지만 나에게는 꿈만 같은 이야기. 로마, 아테네, 그리스, 핀란드 상황에 따라 정처 없이 돌아다닌다. 한 마을에 정착해서 집을 구하고, 식당에서 밥을 먹고, 집에서 글을 쓰고, 동네를 산책하고. 이 아저씨의 소박한 일상이 나에게는 결코 범접할 수 없는 꿈처럼 느껴졌다. 아마 이 생애에서 내가 저렇게 살아 보는 일은 없겠지?

나는 3박 4일의 짧은 여행을 위해 이 주동안 계획을 세우고 있는 중이다. 21개월 예민 보스 남자아이를 고려하여 일정은 하루에 1-2개만. 무조건 밥과 국이 나오는 (이왕이면 간장 양념 고기도 있는) 식당으로. 동선은 아이가 차에서 낮잠을 잘 수 있는 시간을 확보할 수 있어야 하며, 바닷가는 고운 모래사장이어야 함. 일정을 요리조리 바꾸고, 더 괜찮은 식당이 없을까 카페와 블로그를 드나들며, 혹시 내가 생각하지 못한 준비물은 없을까 아이와 함께한 여행 후기들을 읽어 본다. 그러다가도 잠자리에 누우면 '차 창문에 선텐이 잘 안되어 있음 눈이 부실 텐데, 차에 커튼을 떼어가야 하나?, 커피 포트를 써야 하는데 더러우면 어쩌지. 구연산을 챙겨가야겠다. 호텔방에 전자레인지를 놔달라고 할 수 있을까' 라며 끊임없이 체크해야 할 것들이 떠오른다. 이쯤 되면 힐링을 위한 여행이 아니라 회사 프로젝트 수행이다.

문득문득 결혼 전의 내 삶이 머릿속에 떠오른다. 화창한 주말 오전 자전거에 핸드폰 하나만 꽂아 한강변을 따라 팔당댐까지 올라갔다 올 수 있었던 시절. 친구 결혼식 들러리를 서기 위해 훌쩍 미국으로 날아가 새벽 1시까지 춤추고 술 마시며 웃고 떠들었던 기억. 언니와 둘이 사우나에서 미숫가루 한 병을 주문해 쪽쪽 빨아 마시며 서로의 등을 밀어주던 추억. 거기에 이렇게 말도 안 되는 자유로운 여행을 하는 아저씨 글을 읽다 보니,

'여름이 다 지나간 마당에 왜 이 어린이 집은 구내염이 다시 유행하는가. 남편은 왜 이런 날씨에 에어컨을 켰는가. 아들은 한약에, 고기반찬에 엄청 챙겨 먹이는데도 왜 몸무게가 늘지 않는가. 이런 마당에 둘째는 언제 낳아야 하나 고민하고 있는 나는 뭔가'라는 생각에 속으로 분노, 화, 슬픔, 미안함 등이 뒤섞였었다.

여름이 지나가고 가을을 시작하는 장마가 시작됐다. 이 비와 함께 나의 육아 사춘기도 지나갈 것 같다. 그리고 사춘기가 그러하듯 나도 한 뼘 더 성장해 있겠지. 그러니 기다리자. This shall too pass.

keyword

Juliettee

5살 아들 키우며 IT 회사 다니는 워킹맘.

구독자 102

작가의 이전글 퍼스트레이디의 삶을 엿보다 복직이 다가온다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari