과나후아또의 엘사

"어서 와, 우리 회사는 처음이지?"

by 세라

Oct 22. 2023

엘사의 첫 출근

엘사, 그녀는 겨울왕국의 깜찍한 공주처럼 내 방문을 두드렸다. 엘사를 만난 곳은 낭만이 가득한 도시, 과나후아또의 한 호스텔이었다.

도미토리 침대에 널브러져 있던 어느 저녁이었다. 한 여행자가 커다란 캐리어를 끌고 방으로 들어와 내 옆 침대에 자리를 잡았다. 자기를 '엘사'라고 소개한 그녀는 적극적으로 말을 걸어 왔다.

"너 스페인어 할 줄 아네?"

"조금."

"내가 도와줄 수 있어! 지금부터 너의 스페인어 선생님이 되어줄게."

엘사가 써 준 스페인어 문장들

엘사는 내 폰에 몇 가지 표현을 써 주었다. 우리는 어느새 침대에 나란히 엎드려서 서로의 사진첩을 구경하고 있었다. 역시 멕시코는 슈퍼 외향인들과 일반 외향인으로 이루어진 나라라는 생각을 지울 수 없다. 그래도 그런 살가움이 나쁘지 않았다. 이후 도미토리에 두 명이 더 왔다. 씻고 나오니 엘사는 그들과도 '절친'이 되어 있었다.

엘사의 고향은 멕시코시티지만, '과나후아또'에 살아보고 싶어서 이곳에 직장을 구했다고 했다. 호스텔에 지내며 방을 알아볼 예정이며, 내일이 첫 출근이라고 한다.

다음날 아침, 엘사의 첫 출근에 초조한 건 오히려 나였다. 그녀는 지각이라고 말하면서도 여행자들과의 수다를 끝낼 생각이 전혀 없어 보였다. 엘사, 늦었다며! 오늘 첫 출근이라며? 대한민국의 직장인이라면 절대 이해할 수 없는 장면이었다. 엘사는 도미토리의 모든 여행자들과 여유롭게 작별 인사를 나누고서 마침내(?) 회사에 갔다.

...아니, 간 줄 알았다. 그녀는 5분 만에 태연하게 돌아오더니, 날씨가 춥다며 느릿느릿 머플러를 찾아 정성스럽게 매무새를 다듬고는, 다시 한번 모두와 작별 인사를 시작(?)했다. 아, 역시 여기선 나만 이상하다.

어서 와, 우리 회사는 처음이지?

엘사를 출근시키고(?) 나도 밖으로 나갔다. 쌀쌀한 아침 공기에 절로 커피가 간절해져 우니온 정원 옆의 까페떼리아로 갔다. 아메리카노 한 잔에 30페소, 1800원 정도였다. 모닝커피를 즐기며 와이파이에 연결해보니 엘사에게서 메시지가 와 있었다. 그런데 얘기하다 보니 내가 있는 카페떼리아가 자기 회사 바로 옆 건물이라는 것이었다! 엘사는 이런 놀라운 우연을 놓칠 수 없다며 잠깐 보자고 했고, 자기 회사를 구경시켜 주겠다고 했다. 엘사, 그 회사 너도 오늘 처음..이지 않니?

엘사는 과나후아또의 중심에 있는 한 고급 호텔의 어시스턴트 매니저였다. (물론 오늘부터.) 그녀가 스페인어 선생님이 되어주겠다고 한 것도, 실제로 외국어 능력자였기 때문이었다. 엘사를 따라 호텔의 시설과 곳곳에 설치된 예술 작품, 사무실까지 둘러본 뒤 루프탑에 올라갔다. 도시가 시원스레 펼쳐져 있었다. 노란 과나후아또 성당과 삐삘라 기념탑도 한눈에 보였다. 나는 호텔을 구경하는 동안 또 한번 충격을 받았다. 그녀의 직장 동료들도 '신입' 엘사의 기행(?)을 이상하게 여기지 않고 외국인 친구인 나를 진심으로 반겨주었던 것이다. 이런 게 가능한 세상이라니…… 혹시 나중에 따로 불려가는 건 아니겠지?

계속 내 사진을 찍어주려 하는 엘사

우연히 엘사를 만나 생각지도 못한 각도의 과나후아또를 보게 된 것은 행운이었다. 그녀가 보여준 것은 생각지도 못한 세상이기도 했다. 우리는 언제부터 이런 것들을 암묵적으로 '금지'한 걸까? 우리도 매사에 좀 더 유연하게 살면 안 되는 걸까?

그날 밤

내가 선물해 준 한국 마스크팩과 내가 두고 온 티

과나후아또에서의 마지막 날이었다. 나는 엘사와 인사를 하고 다른 도시로 떠났다. 그날 밤, 엘사에게서 한 장의 사진이 왔다. 내가 호스텔에 티를 두고 갔다는 것이었다. 아차! 3개로 돌려 입고 있었는데 그걸 깜빡하다니! 나는 그냥 버려도 된다고 했지만 엘사는 티를 꼭 보관하고 있겠다고 했다. 정말로 그럴 필요가 없어서 말렸지만 엘사는 이렇게 말했다.