글쓰기에 대한 대화를 나누다가 삶은 불행하지만 대작을 쓰는 작가가 되겠냐, 대작은 못 쓰지만 적당한 보통의 삶을 살겠냐, 와 같은 택일의 질문이 주어지면, 내 대답은 언제나 삶이었다. 꿈이 있었던가. 생의 전선에서 구제해야 할 첫 번째 대원칙은 글이 아니라 당연하게도, 생활 자체였다. 글을 못 써도 좋았으니, 잘 살고 싶었다. 사실 나는 누구보다도 열렬하게 글쓰기를 포기하고 싶었다. 내 삶이 기록되지 않기를, 기억되지 않기를, 그리하여 바로 이 순간 구제되기를.
그러나 삶에 대한 실망과 피로가 과거와 현재, 미래에까지 실시간으로 뻗어나가 모든 걸 진창으로 만들어 버렸을 때 내가 할 수 있는 건 글쓰기 밖에 없었다. 글을 쓴다는 것은 내게는 어쩌면, 실패한 삶에 대한 대항항으로서의 한낱 버둥거림이었을지도 모른다. 그리고 글쓰기라는 차선에 있어서 나는, 안쓰러울 만큼 간절했다. 그렇게 쓰여진 거칠고 나약한 글을, 또한 진심으로 싫어했다.
반항이자 자해로서의 글쓰기가 자유로웠을 리 없다. 쓸 수도 없고 쓰지 않을 수도 없는 시간 속에서 허위허위 무언가와 맞서면서, 계속 지면서, 오늘도 또 책상 앞까지 왔다. 물어본다. 나는 나를 위해 글을 썼나? 아닐 때도 있었던 것 같다. 주저했던 많은 순간들이 그랬을 것이다. 그것은 하루해가 저물고 나서 그때 이렇게 말할걸, 저렇게 말할걸, 하는 후회와 크게 다르지 않은 감정이었다. 무엇이 내 고독을 방해했을까. 글 속에서도 여전히 나는, 세계의 눈치를 보고 있었던 건 아닐까. 그때의 나는 분명 고독했는데.
저무는 해에게 안녕, 하고 인사하듯이 쓰고 싶었다. 글 쓰는 일에 무에 비장할 것이 있다고 나는 쓰기로써, 쓰기로써 살아냈다고 말하는지. '살기 위해 쓰고 있다'라고 썼던 지난날의 내 일기에는 어찌 보면 절제랄 것이 없다. 진짜? 혹시 그거, 차선은 아니었어? 유예는 아니었고? 희망과 절망 사이를 시계추처럼 오갈 때, 그 중간 어드메 무심이 있는 줄 알았다. 착각이었다. 진자의 동선 안에 있는 것은 모두 유심이었고, 무심은 다만 이 대중없는 '왔다 갔다'를 응시하고 있었을 뿐. 나는 그토록 분명했던 내 고독조차 오독했던가.
시를 쓰고 싶던 시절은 소낙비처럼 짧았다. 더 잘 쓸 수 있었다면 좋았겠지. 기억되기 위함도 기억되지 않기 위함도 옛날이다. 이제는 다만 바라보기 위해 쓸 뿐. 사는 것도 쓰는 것도 비슷하게 누추해진 탓에 그 둘의 경계가 희미해졌다. 어느새 호환된다. 그리하여 지친 글쓰기에서 아주 가끔, 보통의 위안을 얻는다.
살자, 쓰자, 살자, 쓰자, 오직 나를 위해 쓰자.
그리고 놓여나자. 존재의 오랜 사슬로부터. 읽혀지기 바라는 마음은 괜찮다.
