비밀

이를테면 비밀.

그래, 비밀 말이다.

비밀은 일종의 부담이란 무게를 갖고 있다.

타인의 비밀을 알게 됐을 때

내 이야기를 할 때

비밀이 자격을 상실했을 때

내가 너보다 늦게 들었을 때

내 이야기가 내게로 돌아올 때

감정의 형태가 무엇이든 무게만큼은 가볍지 않다.

덜어지고 더해진 서로의 감정은 반비례한다.

그 무게들은 시소처럼 올라가고 내려가며

한쪽으로 기운다.

어느 순간 같았다가도

둘 다 내려오기 전까진 무게의 균형 잡기는 계속된다.