타인의 대답

타인의 반응이 예상에 어긋난다.

내 생각이 그에게 닿지 않고

슬쩍 비켜 흘러가버리는 이유는

친하다는 착오에서 비롯된 걸까.

습관적이며 학습적인 적절한 반응에

익숙해진 것뿐인가.

간혹 그런 반응들로 친밀도가 흔들리기도 한다.

친한가.

반응 하나로 답하기엔 그 범위가 매우 크다.

친한가.

떠오르는 사람들은 각기 다른 좌표에 서있다.

친한가.

그들의 대답은 모두 다를지도 모른다.