못 버리는 병에 걸렸습니다.

물건을 버리는 매 순간 추억과 이별하는 사람의 이야기

Aug 17. 2024

나는 나이가 들어갈수록 정리 기술이 고도화된 타입이다. 집에 있는 모든 것에 규칙이 있고 제자리에 있지 않으면 불안하다.

처음부터 그런 것은 아니었다. 나름 합리화의 도구로 뭔지도 잘 모르면서 chaos를 외치며 “혼돈 속에 질서가 있을지니 절대 내 방을 건들지 말라”는 것이 나의 지론이었다. 실제로 놀랍게도 그 혼돈 속에서도 귀신 같이 물건을 찾아내는 재주가 있었다. 그런 신묘한? 재주가 있음에도 나에게 정리 기술이 꼭 필요하고 그것을 고도화시킬 수밖에 없던 이유는 단순히 ‘가진 물건이 많아서’인데, 그마저도 한계가 와서 이제는 ‘버릴 결심’을 하는 쪽으로 삶의 방향을 바꾼 게 얼마 되지 않았다. 저마다의 인연과 저마다의 사연이 있던 물건들은 어느샌가 내 삶을 무겁게 하는 존재로 느껴지기 시작했다. 이상한 일이었다.

대학 때 본 영화 티켓, 일기장, 여행을 가면 챙겨 오는 그 지역의 샵 카드들. 주로 그런 잡동사니들은 모든 것이 추억이자 모든 것이 시간이었는데 그것이 그만큼 무거워졌다는 게 놀라우면서도 서글픈 일이었다. 그래도 한 가지 크게 즐거운 일은 그렇게 버리고 버려, 그 결과로 정말 중요한 것만 남기고 나면 그 비움의 행복이 굉장히 크게 느껴지는 일이었다.

저 프라이팬 포스터가 이 글의 발단이 되었다. 언젠가 지인이 집에 놀러 와 “저 프라이팬 액자 나 줘!” 했을 때 내가 상실하지도 않았는데 이미 상실한 것 같은 큰 충격은 잊히지 않는다. 내가 이쩡씨라고 부르는 그녀는 내가 뭘 줘도 아깝지 않은 사람이라, 아까워서 못 주는 마음은 전혀 아니었다.

나의 모든 물건이 그렇듯 저 액자 또한 나에게 큰 의미가 있었다. 귀한 인연의 시작을 나 스스로 기념하며 걸었던 액자였고, 그 인연은 아름답게 마무리되었다. 그저 그랬을 뿐이다. 그럼에도 그 시간 모두가 함께 사라지는 것만 같아 마음이 쓰렸다.

그래도 난 알겠다고 대답은 했다. 언젠가에 잘 이별해야 한다는 것은 알고 있었으니까.