brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유한나 May 07. 2020

서운해하지 않을게

바라지 않는 사랑

씩씩 화가 나는 이 밤에 왜 화가 나는지 살펴본다.

왜 이렇게 짜증이 나나. 인상을 팍! 쓰고 욱하는 말들을 속에서 중얼거리고는 이내 밖으로 분출한다. 시간 때우기 게임을 하면서도 온통 욱 한다. 캐릭터의 행동과 말투에 비아냥 거리게 된다. 속에서 부글부글 용암이 들끓는다. 뭐지? 왜지?

생리 중이어서 그러겠지. 식단 조절 중이어서 그럴 거야. 지난밤 잠을 설쳤잖아. 잠을 푹 못 자서 그러겠지. 대충 이유들을 찾다가 알아차린다. 아까 그 일들 때문이었다.

화장실에서 볼일을 보고 일어날 무렵에 남편이 불쑥 들어와 나를 지나 세면대에서 양치질 준비를 했다. 순간 몹시 짜증과 화가 났다. 앉았다가 일어나면 소변 냄새가 훅 올라오는데 그 무렵에 들어온 거다. 들어가도 되냐고 묻지도 않고 말이다. 내가 욱 해서 화를 내었는데도 슬쩍 웃고는 칫솔에 치약을 묻히고 무성의하게 “미안해요.” 하면서 나간다. 구시렁대는 나에게 은설이는 가세해서 “왜 나랑 쌍둥이인 아빠한테 화를 내냐”면서 뭐라 한다. 남편도 짜증 나 죽겠는데 저것도 불을 지핀다 아주. 짜증 나. 싫어 진짜.

내게 없는 것을 바라고, 없다며 아쉬움을 노골적으로 드러낼 때, 나는 존재를 부정당하는 느낌이 든다. 친정아빠를 말하는 거다. 아빠는 늘 내게 없는 것을 요구했다. 내가 가진 것은 봐주지 않았다. 그런데 지금 은설이도 그러는 것 같이 느껴진다.

나는 남편과 다르다. 나는 남편처럼 감정이 일정하지 못하다. 좋으면 좋은 대로 싫으면 싫은 대로 표정에서 말투에서 너무나 드러난다. 그러지 않으려고 노력하는데 잘 안 되는 것 같다. 은설이는 내가 화를 내면 “엄마 사랑해요.”라고 평화의 손길을 건넸지만 나는 풀리지 않았다. ‘표정이 왜 그러느냐 왜 화난 목소리로 말하냐’ 묻는다. 감시받는 느낌이라 숨이 막힌다. 표정 하나 말투 하나하나 교정을 받는 느낌이다. 그래서 더 욱하게 되면 결국 아이는 울면서 미안하다고 나에게 더 매달리거나 아니면 아빠에게 간다. 그 결과 또한 몹시 불쾌하고 도망치고 싶다.

“엄마 품은 재밌긴 하지만 따뜻하지 않아서 잠이 잘 안 와요. 아빠품은 따뜻해서 잠이 잘 오는데.”라고 말하는 은설이에게 나는 뭐라 해줘야 하나. 아이의 표현에 대한 반응이 느려진다. 내 감정은 내 감정대로 추슬러야 하고 아이에겐 그에 맞게 해줘야 하는데 어려워진다. 내가 싫다는 아이를 뭐 어쩌겠는가. ‘그런 말 하면 엄마는 속상해.’라고 해줘도, 여전히 아이는 아이 감정이 우선인 거다. 휴우.

내가 너무 내 감정에만 취해있던 걸까. 남편이나 아이의 감정을 잘 들여다보지 않아서 내가 이해를 못하는 걸까.

아직도 여전히 나는 내 감정 알아차리고 돌아보고 다독이는 게 몹시 귀찮은데 남편과 아이의 감정도 살펴보고 그에 맞게 반응해야 하니 몹시 버겁다.

내가 은설이를 얼마나 이뻐하는데... 눈물이 난다.
은설이가 도대체 하루에 몇 번을 말하는지 모르겠다.
“은설이는 커서 아빠랑 결혼하고 엄마는 할머니 되잖아.” 물론 내가 할머니 된다고 했다. 당연히 할머니 되니까. 그냥 둘러댔던 대답이 공식화되어버렸다. ‘은설이가 크면 아빠는 할아버지 된다.’ 했을 때 은설이는 세상 무너지게 울었다. 그래서 그 말은 아직 꺼낼 수가 없다. 뒷감당을 못해서다. ‘엄마는 아빠랑 결혼해봤으니 이제는 은설이랑 아빠랑 결혼할 거야.’ 해서 나는 ‘그럼 그냥 할머니 되야겠다.’라고 했는데 이게 이렇게 아픈 말이 될 줄 몰랐다.

짜증 나. 남편은 저만 좋은 거 하고. 은설이랑 아빠는 짝꿍이고 쌍둥이라 뭐든지 똑같이 해야 한다 하는데, 기분 좋을 땐 맞춰줄 수 있지만 나도 힘들 땐 ‘이걸 언제까지 들어주고 맞춰줘야 하나.’ 답답하기만 하다.

너무 서운하다. 나도 내 선에서는, 할 수 있는 한 은설이한테 잘하려고 하는데, 은설이가 너무 노골적으로 내게 거절을 표현한다. 씁쓸하고 쓸쓸하다. 또 상처 받을까 봐 사랑한단 말도 주저하게 된다.

괜찮은 척, “엄마는 알록달록 할머니가 될 거야.”라고 해보지만 이 글을 쓰면서 눈물이 나는 걸 보니
나도 은설이한테 몹시도 사랑받고 싶다는 걸 다시 알게 된다.

치잇
너 어디 한 번 엄마 없이 자 봐.
으름장 놓으며 외박이라도 하고 싶다.

우습지. 아이에게 사랑을 주어야 하는 엄마가 ‘엄마 좀 사랑해줘’ 하며 구걸하고 있다니. 그러지 말아야지. 다른 누구 아니고 내가 나를 사랑해줘야지. 그래, 있는 그대로 나를 사랑해주시는 하나님 아버지께 가야지.

keyword

유한나

여섯살 아이의 엄마. 2016년 여름부터 우울증 치료중. 들풀, 꽃, 풍경, 아이를 사진에 담는 것을 좋아함. 오롯한 ‘나’를 찾고자 하는 몸부림으로 글을 써보려 합니다.

구독자 25

작가의 이전글 우울증과 함께 걷는 길에서 은설이의 첫 일탈 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari