by
Jun 23. 2021
술도 못 마시는 내가 술을 끊은 이유
세상에 나 같은 사람도 있다.
딱 소주 3잔. 정확히 3잔
이걸로 충분하다.
내가 술에 취해 토하기까지
세상에 나 같은 사람이 또 있을까?
또 있다. 우리 가족은 4명이 1년 동안 마시는 술이 소주 1병이 안 된다.
내가 술을 못 마시는 이유는 바로 "가족력"이다.
아빠는 술 한잔만 들어가면 얼굴부터 발끝까지 붉어져 기절하실까 봐 사람들이 마시지 말라고 말릴 정도다.
엄마는 절실한 기독교인이시라 술에 손도 안 대시고 오빠도 나도 술 먹는 게 고역이다.
누가 술 마시면 즐겁다고 했던가?
"회사 생활 어떻게 했어?"
술 못 마신다고 하면 꼭 한 명은 이렇게 나한테 묻는다.
나는 다행히 여자만 몇십 명씩 있는 재경부에서 근무해서 술 때문에 불편해 본 적은 없다.
여중 여고 여대를 나온 나는 여자들이 사이에서 취한 척 미친 듯이 논다.
이미 술 마신 사람처럼 분위기를 띄우니 술 때문에 뭐라 하는 사람이 없었다.
"프랑스에 사는데 와인을 왜 안 마셔?"
프랑스에 널린 게 미술관이어도 안 가는 사람 많다.
심지어 에펠탑 꼭대기에 안 올라가 본 사람은 널렸다.
나랑 맞아야 좋은 거지 안 맞으면 아무 소용없다.
도수가 높은 와인 경험을 말하자면..
적포도주를 반 잔 먹고 기절한 적이 있다.
그 후로는 화이트 와인 혹은 로제 와인만 마신다.
술 한잔에 두통이 오고
두 잔에 목소리가 갈라져 노래를 부를 수 없다.
세잔이면 밤새도록 토해야 하고 누군가가 몽둥이로 내 몸을 때려 잠을 잘 수 없다.
누가 술 마시면 혈액 순환돼서 잠이 온다고 했던가?
첫 술을 누구한테 배웠는지 중요하다고 했다.
그때 술버릇이 평생 간다고 말이다.
그래서 꼭 술은 어른한테 배우라고 했다.
나의 첫 음주 경험은 중 2 여름방학 때 바닷가에서였다.
써클에서 캠프를 갔는데 소주를 두 잔인가 세잔을 마시고 만취했다.
고로.. 바닷가로 뛰어들며 죽겠다고 했고
친구들과 선배들이 다 날 뜯어말리느라 술판이 난장판이 되었다.
내가 왜 그랬을까?
나 8 학군 강남에 있는 학교를 졸업했다.
공부만 할 것 같이 생겨서는 다들 술이 얼마나 쎈지...무서운 것들
술 취하는 건 한 순간인데 학교에서 놀림과 그들만의 추억은 영원했다.
역시 창피함은 내 몫이었다.
두 번째 창피한 기억은 대학 1학년 때 사발식 날이다.
뭘 넣었는지도 모르고 "동기 사랑"을 외치면 벌컥벌컥 술을 마시다 거이 반 기절했다.
얌전히 기절했으면 좋으련만 하필 학회장 선배의 핸드폰을 손으로 내리쳐 액정이 부서지고 말았다.
나는 LT에 다녀와서 수리비 현금 7만 원을 선배한테 내밀었다.
선배는 됐다면 받지 않겠다고 했다.
그리고 다른 선배에게 명령하길 "야! 저 년 술 먹이지 마!"
한 번의 진상으로 대학시절이 편했다.
누가 술 마시면 모두가 친구가 된다고 했던가?
술 마시면 다들 울고 불고 섭섭하다고 속마음을 터놓는다. 그리고 서로 부둥켜 안고 운다.
근데 왜 술 깨면 다시 어색해지는 건가?
취중진담이 무슨 말이던가? 나는 아직도 모르겠다.
대학 동기들이 나에게 그랬다.
"술은 마시면 늘게 되어 있다고"
친구들은 하루가 멀다 하고 매일 술을 취해 과방에서 자기 일쑤였다.
술을 먹고 싶다가도 동기들을 쳐다보면 "나라도 정신 차려야지" 싶었다.
